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Presentación de la bio-bibliografía  
de  François Dagognet
Luis Alfonso Palau Castaño1
Nacido en Langres en 1924, en un hogar modesto, cursó su primaria pero no 
pudo asistir al liceo. Tuvo como mentor y amigo a Bachelard, y se formó como 
médico en la Estrasburgo de Canguilhem (pasó la agregación en Filosofía en 
1949). Hizo el ciclo completo de estudios en la Escuela de Medicina de Dijon, 
defendiendo finalmente su tesis en Lyon en 1958. Nombrado doctor en Psiquia-
tría, recibió el primer premio de la Facultad de Medicina de Grange-Blanche en 
1957. Ejerciendo en el centro del Prado (Lyón), fue nombrado médico asesor del 
tribunal de la misma ciudad para la prisión de Saint-Paul. Sus primeros análisis 
—que constituyeron su tesis de doctorado en Letras— en el área de la objeto-
logía, comenzaron con un objeto especialmente privilegiado: el medicamento. 
La pastilla, la píldora, el comprimido, la droga, es una molécula que viene del 
exterior y que imita la sustancia interior para ser aceptada por el cuerpo en-
fermo. Este objeto singular, esta materia medicans se inspira en el viviente, lo 
copia y lo engaña, el afuera y el adentro se intercambian gracias a la mínima 
diferencia que el medicamento comporta con respecto a su modelo biológico, 
que lo hace su semejante más que su adversario (farmacodinamia). Los dos 
términos presentes en la terapéutica, el remedio y el organismo que lo recibe, 
no dejan de modificarse mutuamente. Dagognet falleció el 3 de octubre de 2015 
en la localidad francesa de Avallon, al sureste de París.
Ejerció la medicina al mismo tiempo que enseñaba Filosofía en el liceo 
Ampère, y luego en la Universidad Lyón III.  El propio Dagognet nos confiesa 
que experimentó una cierta decepción (o un malestar) por su permanencia en 
el universo de la enfermedad mental.  En la neuropsiquiatría llegó a preferir el 
lado neurológico, buscando protección en su cientificidad. Se asistía a un en-
frentamiento entre la tradición y una más moderna que favorecía los métodos 
analíticos y el recurso a las sustancias psicotrópicas. Cesaban la coerción, el 
electrochoque, incluso el internamiento; se emprendía el tratamiento ambula-
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torio, la apertura del asilo, etc.
En muchas de sus obras está presente la interrogación metodológica que 
le interesa: ¿cómo manejar una cantidad de elementos, de unidades, de obras, 
de seres como los minerales (cristalografía), los vegetales o los animales, las 
enfermedades, los productos?  Las ciencias experimentales confrontan así el 
problema mayor de la lógica propiamente dicha: el de la verdadera clasificación. 
Se apoya en un procedimiento que cree positivo: el de la economía de medios 
y de la abreviación.  Este consiste en registrar y en condensar los datos más 
significativos, empobrecerlos en apariencia mientras los enriquece (botánica, 
zoología, nosología). Ante cantidades respetables, esta operación supone una 
codificación, instrumentos de memoria y de archivo, una administración que se 
encargue de todo, de ordenar y gestionar (agronomía, administración).
Espíritu acerado en el estudio de la química y de la historia de las técnicas, 
ha sabido predicar la riqueza creativa de la materia. Preocupado por las super-
ficies y por las materias blandas más que por los sólidos y las sustancias, sus 
análisis culminan en un elogio del artificio y de los procedimientos de síntesis 
que crean imágenes y plásticas (imagenología, iconología) en vez de reproducir 
un pretendido real estable, dado de una vez por todas.  Dagognet es un poeta 
de la demiurgia.
A partir de la generalización de los problemas de la sistemática y de la ciencia 
morfológica, y luego de interesarse por el destino y la evolución de instituciones 
como el museo, la ciudad, la fábrica..., Dagognet se ha dejado sorprender por el 
arte actual y sus signos: la neo-materialidad de los soportes (materiología), la 
fuerza de una plasturgia.
Su filosofía es pues de segundo grado, dado que los problemas que le compe-
ten suponen un desmonte previo de los campos empíricos que denotan.  Se trata 
de problemáticas intensivas, que lo llevan a preocuparse de las cosas mismas, 
de las pobres cosas tan abandonadas por los filósofos ególogos dedicados al 
narcisismo lengüeril. Los objetos materializan los esfuerzos de las técnicas, así 
como el trabajo de quienes los hacen (museografía); sin embargo los filósofos 
idealizadores se dan el lujo de considerarlos como inertes e insignificantes, 
despreciando la sociedad laboriosa y toda nuestra historia.
Filósofo amable movido por una curiosidad gozosa, alegre, “materiólogo” 
de lo nuevo, de lo múltiple.  Publicó en 1997 una Filosofía ecológica: detritos, 
desechos, lo abyecto, uno de sus más bellos textos en el que propone una nueva 
ontología de lo desgarrado, de lo sucio, de lo grasiento, de lo miserable... para 
quitarles la infamia con la que se los ha cargado; camino filosófico (estética) 
por el que acompaña a los artistas plásticos que muestran hoy en sus obras lo 
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que se corrompe, lo precario: papeles usados, envolturas arruinadas, harapos, 
etc. que inducen a la compasión por lo frágil y lo perecedero.
Una nueva moral para nuestro tiempo, en la que Dagognet propone plantear 
a partir del análisis de las tres instituciones a las que pertenecemos siempre y 
que nos definen, la familia, el trabajo, la nación, y que muestran que no existe 
progreso de la moralidad a pesar de que los problemas que se plantean sean 
siempre diferentes (derecho y biopolítica). Una recopilación de artículos Saber 
y poder en medicina en los que se la piensa en tanto que historia (conceptua-
lizada), en tanto que potencia curativa (remedios, antibióticos, etc.) y en tanto 
que moral (respeto de las normas comunitarias y defensa del individuo enfer-
mo). Sobre el mismo tema se había manifestado ya nuestro amigo en una larga 
entrevista que sostuviera en 1996 con Philippe Petit (Por una filosofía de la 
enfermedad).
Sus últimos trabajos proponen una exología ilimitada que nos ancla en un 
afuera que para nada oculta el adentro.  Por este camino defiende “el tener” 
que acompaña al ser (humano), lo marca y ayuda en su constitución.  “Ser” y 
“tener”, lejos de excluirse, se compenetran y se llaman el uno al otro.  Un sujeto 
no se concibe sin algunas pertenencias a las cuales permanece apegado (hasta 
la Porciúncula de Francisco de Asís, y el Tonel de Diógenes); por lo demás, una 
parte de la vida social está dedicada por los unos a arrebatarles a los otros lo que 
los singulariza (el atesoramiento inseparable de un empobrecimiento de los que 
son privados de su riqueza como de sus bienes –economía política)... La rabia 
de poseedor (y por tanto de desposeer) define una pulsión objetal que rivaliza, 
por su violencia, con la sexualidad a la que termina por parasitar. No se puede 
seguir creyendo ni en la realidad de una existencia enteramente amurallada y 
cortada de sus semejantes, ni en la de conductas de verdadero aislamiento. O 
mejor: en esto consiste el mal moral…
Casi se nos ha impuesto la idea de que el afuera de una cosa no puede equi-
valer a la cosa ni informarnos sobre ella, puesto que él no se sitúa en ella sino 
solamente en su contorno. Se supervaloriza el adentro en detrimento del afuera 
porque no hemos sido entrenados en la lectura de superficies (traceología), que, 
sin embargo, se vacían lo más frecuentemente sobre lo de abajo y dependen de 
él (geodinámica). El aparecer es suficiente para decir el ser que no deja nunca 
de exhibirse por algún lado; por lo demás, “ocultar es mostrar”, y lo latente está 
tan presente en lo manifiesto (psicoanálisis) que no hay por qué seguir buscando 
en lo abisal (geografía, paisajismo).
La exología que se propone debería mostrar la inconsistencia y la falsedad 
de una interiorización absolutizada; incluso el ermitaño, retirado al desierto no 
se exime de prácticas o de gestos litúrgicos; medita los textos fundamentales de 
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su Iglesia o de su religión; con miras a su intensificación solamente interioriza 
la vida exterior…
Obras de Dagognet
Sciences de la vie et de la culture. París: Hachette, 1953.
Filosofía biológica.  Paris: PUF, 1954 [Tr. Luis Alfonso Paláu, Universidad 
Nacional de Colombia, Medellín, Julio de 1991]
La Razón y los remedios.  París: PUF, 1964 [Tr. Paláu, Márquez & García]
G. Bachelard, su vida y su obra. París: PUF, 1965.
Métodos y doctrinas en la obra de Pasteur, París: PUF, 1967 [Tr. Márquez]; 
reeditado con el título Pasteur sans la légende.  París: Les empêcheurs de penser 
en rond, 1994.
Cuadros y lenguajes de la química, París: Seuil, 1969 [Tr. Paláu, Universidad 
Nacional de Colombia, Medellín.  Octubre de 1992, en proceso]
El catálogo de la vida. París: PUF, 1970 [Tr. Paláu, Medellín: traducciones 
historia de la biología números 14, 15 y 16.  Medellín: Universidad Nacional de 
Colombia, marzo, julio y octubre de 2001]
Dix peintres Langrois. 1973.
Sobre las revoluciones verdes, historia y principios de la agronomía, París: 
Hermann, 1973 [Tr. María Cecilia Gómez, Medellín: traducciones historia de la 
biología números 1, 2 y 3.  Octubre de 1997, febrero y abril de 1998].
Escritura e iconografía. París: Vrin, 1973 [Tr. M. C. Gómez, Medellín, 2003].
Por una teoría general de las formas. París: Vrin, 1975 [Tr. M. C. Gómez, Me-
dellín, 2002].
Edición crítica de las Leçons de Philosophie Positive de Auguste Comte, París: 
Hermann, 1975, en compañía de Serres y de Sinaceur.
“Sobre una cierta unidad del pensamiento de Augusto Comte: ¿ciencia y 
religión inseparables?”, Revue philosophique dedicada a Comte, n.° 4 de octubre- 
diciembre de 1985. Tr. por L. A. Paláu para la revista Sociología 20, Medellín: 
Universidad Autónoma Latinoamericana, junio de 1997.
Una epistemología del espacio concreto, Hacia una neo-geografía. París: Vrin, 
1977 [Tr. Ma. C. Gómez, Medellín: traducciones historia de la biología números 
22, 23, 24].
Memoria para el porvenir, hacia una metodología de la informática, París: 
Vrin, 1979 [Tr. Paláu, 2006].
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Caras, superficies, interfaces [Faces, Surfaces, Interfaces], Paris, Vrin, 1982 
[Tr. Paláu, 2005].
Mort du paisaje?  Philosophie et esthétique du paysage.  París: Vallon, 1982.
El Número y el lugar, París: Vrin, 1984 [Tr. Iván Castrillón, completada por 
Paláu 2012]
El Museo sin fin (seminario bajo la dirección de F. Dagognet), Seylles: Champ 
Vallon, 1984; [Tr. J. C. Aristizábal. 2006].
Filosofía de la imagen (1984), Segunda edición aumentada, París: Vrin, 1986 
[Tr. Paláu, 2006].
Rematerializar, Materias y materialismo. París: Vrin, 1989 [Tr. Paláu, Medellín, 
última impresión 1999].
“El animal según Condillac”, ensayo-prefacio a la edición facsimilar del Trata-
do de los animales de Condillac, Vrin, 1987 [Tr. Paláu, Medellín, 3.ª reimpr. 2002]
Etienne-Jules Marey (1987). París: Hasan.
“El consumo: una cuestión tratada con excesivo apresuramiento”. Revista 
de Occidente. N.º 162. Madrid: noviembre de 1994.
El viviente. París: Bordas, 1988 ver más adelante 2003.
El dominio del viviente. París: Hachette, 1988 [Tr. Paláu, Medellín: traduccio-
nes historia de la biología números 9, 10, 11 y 12, julio y octubre de 1999, junio 
y octubre de 2000].
El elogio del objeto, para una filosofía de la mercancía, París: Vrin, 1989 [Tr. 
Paláu, Medellín, última corrección 2002].
Corps réfléchis (1990).  París: Odile Jacob.
Naturaleza, París: Vrin, 1990 [Tr. Paláu, 2006]. Considérations sur l’idée de 
nature.  2.ª ed., Vrin, 2000.
El cerebro ciudadela. Le Plessis-Robinson: Laboratorios Delagrange, 1992 [Tr. 
Paláu, Medellín: traducciones historia de la biología números 18 y 19, julio de 2002].
Por el arte de hoy.  Del objeto del arte al arte del objeto. París: Dis Voir, 1992 
[Tr. Ma. C. Gómez, Medellín, última impresión 2002].
El cuerpo múltiple y uno, París: Les empêcheurs de penser en rond, 1992 [Tr. 
Paláu, 2007].
Filosofía de la propiedad. El tener (1992).  París: PUF. [Tr. Paláu, 2009].
La piel descubierta (1993). Le Plessis-Robinson: Delagrange. [Tr. Paláu, 2009]
Luis Alfonso Palau Castaño
▪  206 Universidad de Medellín
Réflexions sur la mesure (1993). París: Encre marine.
“Ruta, anti-ruta y meta-ruta” in Les cahiers de Médiologie 2.
La invención de nuestro mundo, La industria: ¿por qué y cómo?  París: Encre 
Marine, 1994 [Tr. Paláu, Medellín, última revisión 2002].
Le trouble (1994). Le Plessis-Robinson: Delagrange.  El trastorno [Tr. Paláu, 
2011]
Michel Paysant, Logique et Poétique (1994).  París: Voix Richard Meier et les 
cahiers des regards.
Le Dr. Itard entre l´ énigme et l´ échec (Itard, Victor de L´ Aveyron) (1994).  Pa-
rís: Allia
Por una filosofía de la enfermedad.  París: Textuel, 1996 [Tr. Paláu, Sociología 
24, Medellín: Universidad Autónoma Latinoamericana, junio del 2001].
Cheminement (1996). París: Paroles d’Aube.  Suivre son chemin: un itinéraire 
philosophique.  2.ª ed.  Entrevista con P. Vighetti.  París: la Passe du vent, 2006. 
Tr. Paláu cuyos 3 primeros capítulo y su conclusión se publican acá infra,  julio 
de 2015.
Los dioses están en la cocina (1996). Le Plessis-Robinson: Synthélabo [Tr. 
Paláu, 2006].
L´ Essor technologique et l´idée de progrès (1997).  París: Armand Colin.
Trois philosophie revisitées: Saint-Simon, Proudhon, Fourier  Olms, 1997.
Desechos, detritus, lo abyecto; una filosofía ecológica. Institut Synthélabo pour 
la progrès de la connaissance, 1997 [Tr. Paláu, Medellín: traducciones historia 
de la biología números 20 y 21].
“Incorporar”. Los Cuadernos de mediología.  N.º 6: “¿Por qué mediólogos?”. 
(Tr. Paláu, 2007).
Georges Canguilhem: Filósofo de la vida. Institut Synthélabo pour le progrès 
de la connaissance, 1997 [Tr. Paláu.  Medellín: Traducciones historia de la biología 
25 y 26, noviembre de 2003].
Una nueva moral: familia, trabajo, nación; Le Plessis-Robinson: Institut 
Synthélabo pour la connaissance, 1998 [Tr. Paláu, mayo de 2009].
Savoir et pouvoir en médicine (1998). Le Plessis-Robinson: Institut Synthélabo 
pour la connaissance.
Le pouvoir médical, la mort (1998). Miguel Benasayag, J. Brunerie-Kauffmann, 
F. Dagognet.
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Les Outils de la réflexion.  Epistemologie (1999).  Le Plessis-Robinson: Institut 
Synthélabo.
La Muerte vista de otra manera (1999) en colaboración con Tobie Nathan.  Le 
Plessis-Robinson: Institut Synthélabo. [Tr. Paláu, mayo 2009].
Faut-il brûler Regis Debray? (1999). François Dagognet, Robert Dumas, Robert 
Damien.  París: Champ Vallon.
Sculptures et philosophies; perspectives philosophiques occidentales sur la 
sculpture et ...  (1999).  París: Argument.
«Matière», «Mesure», «Nature (Système de la)» en D. Lecourt (dir.), Dictionnaire 
d’histoire et philosophie des sciences, 4.ª ed., 2006.  pp. 721-723, 734-736, 782-785.
¿Cómo salvarse de la servidumbre?  Justicia, escuela, religión.  París: Institut 
Synthélabo, 2000. [Tr. Paláu, mayo 2009].
Image, philosophie et médecine; Le corps en regards (2000).  B. M. Dupont, 
Pieters, F. Dagognet.
Ethnopsy n.º 1: authenticité de la schizophrenie, les mondes contemporains… 
(2000).  Tobie Nathan, François Dagognet, Isabelle Stengers. Les empêchers de 
penser en rond, Synthélabo.
Considération sur l’idée de nature. París: Vrin, 2000. Con la 2.ª ed. aumentada 
y corregida del texto de G. Canghilhem, «la Cuestión de la ecología».
Filosofía de un volteo, París: Encre Marine, 2001 [Tr. Paláu, 2005].
Epistemologie de la transparence; Sur l’embryologie de A. Von Haller (2001). 
A. Cherni, F. Dagognet.  París: Vrin.
L’évolution créatrice d’Henri Bergson; investigations critiques (2001).  Yvettes 
Conry, François Dagognet.  París: Harmattan.
100 mots pour commencer à philosopher. París: Les Empêcheurs de penser en 
rond, 2001. 100 palavras para começar a filosofar. Lisboa: Teorema, 2002.  Ochenta 
y tres palabras para comenzar a filosofar [Tr. Paláu.  Medellín, septiembre de 
2002-septiembre de 2006.  Última corrección: junio de 2009]
Los grandes filósofos y su filosofía. Una historia movidita y belicosa.  París: 
Seuil, 2002 [Tr. Paláu, Medellín, septiembre de 2006-marzo de 2010].
Cambio de perspectiva, el adentro y el afuera, París: La table ronde, 2002 [Tr. 
Paláu, 2006].
Cuestiones prohibidas (2002).  París: Seuil, 2002 [Tr. Paláu, mayo 2009].
L’échange, premières réflexions (2002).  Breal.
Cien palabras para comprender el arte contemporáneo, Le Plessis-Robinson: 
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Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 2003 [Tr. Gómez & Pa-
láu, 2003-2009].
En el 2003 Bordas le pide a Dagognet que reimpriman el libro El viviente, y el 
autor hace algunas correcciones y añade doce páginas de “Medicina y terapia” y 
publica Pensar el viviente, El hombre, ¿amo de la vida? [Tr. Paláu, junio-julio 2005]
La subjetividad,  Paris: Les Empêcheurs de penser en rond / Seuil, 2004 [Tr. 
Paláu, 2006].
ABECEDARIO de dispersión de cierta filosofía.  París, 2004.  [Tr. Paláu, Mede-
llín, septiembre de 2006-marzo de 2007. Seminario sobre la estética de Dagognet. 
Instituto de Filosofía. Universidad de Antioquia]
Entretiens sur l’enseignement de la philosophie. París: little big man, 2004. 
Entrevistas con Jean-Luc Muracciole.  Tr. Paláu, Medellín, enero de 2012- enero 
de 2014
Philosophie a l’usage des réfractaires. Initiation aux concepts (2004). París: 
Seuil.  Filosofía para uso de los refractarios.  Iniciación a los conceptos  [Tr. Paláu, 
Medellín, agosto de 2009-abril de 2010]
Comment faire de la philo (2004) Empêcheurs de penser en rond.
Les métaphores du corps (2004). Christian Salomon, François Dagognet. 
París: Harmattan.
Cien palabras para comprender los medicamentos. Cómo os curan, París: Seuil, 
2005 [Tr. Paláu.  Enero de 2008].
Philosophie du transfert. París: Encre Marin / Michalon, 2006.
Una introducción a la metafísica (2006). París: Seuil.  [Tr. Paláu,  mayo de 2007].
Adieu à la métaphysique idéaliste (2006) Empêcheurs de Penser en rond.
Les noms et les mots, París: Encre marine, 2008. Los nombres y las palabras 
[trad. Paláu.  Medellín, abril de 2011]
Pour le moins, París: Encre marine, 2009.  Por lo ínfimo.  [Tr. Paláu, diciembre 
del 2011]
L’argent.  Philosophie déroutante de la monnaie.  París: Encre marin, 2011.
Philosophie du travail. (En colaboración con sus colegas Jean-Claude Beaune, 
Gérard Chazal, Robert Damien, Daniel Parrochia). París: les Belles Lettres, agosto 
de 2013 (Tr. Paláu, Medellín, 28 de diciembre de 2013 / 2 de febrero de 2014).
Videos filosóficos de Dagognet
L’art, M-EDITER, 2003
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https://www.youtube.com/watch?v=6t-3FCTCQKI  
La biologie, M-EDITER, 2003.
https://www.youtube.com/watch?v=lbhkLuHvH8k  
La mort, M-EDITER, 2003  Ne maudissons pas la mort.
http://www.youtube.com/watch?v=k8JZa7 _ tbuo 
Les déchets, M-EDITER, 2003
L’interpretation, M-EDITER, 2003.
https://www.youtube.com/watch?v=v0jpxm9Inwg  
Materiologie, M-EDITER, 2004.
Épistémologie, M-EDITER, 2004.
http://www.youtube.com/watch?v=MXrtvgvGZ-M 
Moral et politique, M-EDITER, 2004.
http://www.youtube.com/watch?v=UYAF4 _ 6HnSs 
Le libre savoir de François Dagognet, UTLS, 2003.
http://m-editer.izibookstore.com/produit/1/9782915725025  
ABeCeDario-e de Dagognet, 2004 con CD.
http://m-editer.izibookstore.com/produit/26/9782915725377/Lart%20con-
temporain 
L’image peut-elle tout maîtriser?
http://www.youtube.com/watch?v=uMCRjlecuoY
Obras y artículos sobre François Dagognet
En 1983, G. Canguilhem presidió un coloquio que él mismo había promovido 
bajo el título: “Anatomie d u´n épistémologue: François Dagognet” en el que par-
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A propósito de François Dagognet (Langres, 1924, Avallon, 2015)
Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 7 • ISSN 2256-5000 • Enero-Junio de 2015  •   420 p. Medellín, Colombia 211 ▪ 
Luis Alfonso Paláu C.  Conferencias en la Universidad de Brasilia sobre Da-
gognet como historiador de las ciencias del s. XVIII, y en la Universidad Federal 
de Río de Janeiro sobre los alcances del pensamiento biomédico de Canguilhem 
y Dagognet.  Nov. de 2004.
Luis Alfonso Paláu C. Lección inaugural del seminario Dagognet: Materiolo-
gía Objetología y Exología.  Universidad Católica Popular de Risaralda.  Pereira, 
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Restrepo el día 27 de mayo de 2009.
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Por una estética del materiólogo,  
objetólogo y exólogo, Dagognet
Luis Alfonso Palau Castaño
La obra de François Dagognet se inscribe en la Contemporaneidad, buscando 
responder a su existencia mutante y a sus transformaciones continuas.  Practi-
ca unas formas de lectura que corresponden a la existencia de los dispositivos 
tecnológicos actuales con los que transformamos la materia, instaurando así 
nuevas relaciones con la naturaleza y entre los hombres, generando nuevas 
representaciones que emergen en los paisajes urbanos de la artificialización. 
Punto de vista distinto del pregonado por el romanticismo de la contemplación 
de la naturaleza, y de aquel del egologismo derivado del acento propio de la 
subjetividad.
En el nuevo espacio antropológico abierto por el capitalismo, se han llevado 
a cabo variaciones íntimamente vinculadas a su despliegue en ese horizonte del 
mundo de las mercancías. Los gestos y los valores giran en torno a la utilidad 
del objeto para la comodidad y el bienestar de los seres humanos consumidores 
de bienes y servicios que satisfacen sus “necesidades”, utilitarismo del pensa-
miento burgués que reduce el universo de los objetos a la gran repartición entre 
los útiles y los inútiles, y que define el ámbito de lo social solo en términos de 
lo necesario y de lo innecesario.  No vamos hoy a adentrarnos por los senderos 
luminosos de las teorías del gasto improductivo, de la parte maldita, del potlach 
que estudió Mauss, el erotismo de Bataille, y la crítica de la teoría de necesida-
des que hizo Baudrillard.
Obviamente que toda esta transformación del mundo luego de la bomba ató-
mica que puso fin a la Segunda Guerra Mundial, que nos instaló en la guerra fría 
durante otros cuarenta y cinco años… nos llevó a la guerra en caliente actual que 
estalla en los discursos contra el terrorismo y en las acciones de una economía 
mundial que no disimula ya las estrategias bélicas de Estados al servicio de las 
multinacionales del imperio. Desarrollo maquínico-electrónico de esta era de la 
comunicación posindustrial que acelera el transporte de mercancías, de cuerpos 
y de símbolos… y que abre el pensamiento a nuevas corrientes que ostentan 
como denominación neologismos que aquí hemos de calibrar: la dromología 
(ciencia de la velocidad) de Paul Virilio, la teratología (ciencia de los monstruos) 
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de Omar Calabrese, la mediología (ciencia de los medios y de las mediaciones) 
de Régis Debray, la gramatología (ciencia de la escritura) de Jacques Derrida, 
la angelología y la parasitología (ciencias de las mensajerías hermesianas y 
de sus obstáculos) de Michel Serres. Porque Dagognet va a sumar a esta lista 
una serie de estudios que comenzaremos por enunciar en este nuestro primer 
sobrevuelo.
Morfología y sistemática
La morfología es una disciplina importante, dado que el estudio de las formas 
de los cuerpos nos instruye a veces sobre ellos, mucho más de lo que lo hace la 
atención prestada a sus contenidos.  Pero, además, por esta vía somos llevados 
a la “sistemática”.
Es fácil reconocer que la ciencia experimental no puede rechazar nada puesto 
que ella es la racionalidad misma y, por tanto, está abocada a encontrarse con 
una infinidad de datos.  Uno de sus primeros problemas consistirá pues en poner 
orden en esta inmensidad (la de los elementos o los constituyentes, la de sus 
combinaciones, la de las tierras y la de las piedras, la de las hierbas y la de los 
árboles, la de los animales, la de las herramientas y la de las máquinas, la de los 
materiales complejos y de los procedimientos, inclusive la de las poblaciones). De 
aquí nace esta disciplina transversal que llamamos la sistemática, que trata de 
descubrir una lógica susceptible de asumir una tal cantidad. Dagognet declara 
que la obra histórica que le dedicó a la invención de las ciencias del viviente 
en la época clásica, el Catálogo de la vida, forma con los Cuadros y lenguajes de 
la química, y el Número y el lugar la tripleta de obras que encara los problemas 
que constituyen el núcleo fuerte de sus preocupaciones en el primer período 
de su producción.
Si “la esencia” de las cosas solo puede ser alcanzada a través de lo inter-
relacional, y no en sí misma, entonces el conocimiento científico supone un 
largo trabajo previo de localización en los cuadros clasificatorios, en las valio-
sas “rejillas” que la ciencia construye para reunirlo todo y sistematizar, de tal 
manera que el conjunto así estudiado pueda traducirse bajo forma tabular (una 
inscripción sobre una simple hoja de papel), una concentración que, sin embargo, 
no entraña ninguna disminución.
Interesa abrirse a la inmensa variedad de tierras, de piedras, de vivientes, 
en resumen, de empadronar y reconocer la riqueza del mundo, tarea insepara-
blemente científica y filosófica. Ahora bien, si se logra catalogarla, Dagognet 
se pregunta: “¿no perdemos el beneficio de esta abundancia?”. Y contesta: “es 
necesario juzgar precisamente en términos contrarios: solo el “ordenar” permite 
alcanzar y comprender ese pululamiento. No conviene aturdirse con el número, 
es necesario “pensarlo”. Por otra parte, la concepción tabular servirá de brújula 
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con el fin de ampliar aún el inventario y de liberar su parte desconocida. Entre 
más parece que se disminuye de un lado, más se abre su lista y se entra en lo 
ilimitado. Las dos operaciones van juntas, la inteligencia y el agrandamiento 
del universo. Por consiguiente, ¡dejemos de vituperar al aprehensor que trata 
de captarlo y de ordenarlo!”
De la ciencia de hoy no se puede seguir repitiendo el viejo sonsonete que 
la acusaba de reduccionista, ni le conviene tampoco el viejo estribillo de que 
busca la unificación a cualquier precio, o que está encerrada en compartimentos 
estanco; por el contrario, ella tiene que ver con multiplicidades espectrales cuya 
amplitud nos ha ayudado a medir.
“Se deben solidarizar las dos cosas, lo real y su inteligencia —afirma nues-
tro filósofo en su obra Corps réfléchis—. Mostraremos que la vida, que no es 
necesario mistificar ni tomar por una fuerza ciega, se ha contentado con ocupar 
todas las casillas de un vasto tablero; no ha cesado de aumentar luego su ex-
tensión, los multi-fraccionamientos así como las combinaciones que dan nuevas 
“ramificaciones” (se reemplaza la noción de cuadro por la de árbol). Si es así, 
el problema de su comprensión inquietará mucho menos puesto que existen 
reglas estrictas que presiden su funcionamiento como su constitución y su 
proliferación”.
En este dominio, lo que vemos es suficiente para permitirnos captar lo 
que no vemos por el momento; triunfa ya la visibilidad cuando es metódica y 
organizada. Testimonia aún a favor de esta disciplina el que la aproximación 
mórfica conviene tanto a una mejor comprensión de los cuerpos como a la de 
las construcciones humanas.  El mapa geográfico y las particiones religiosas; 
las amplias divisiones administrativas, el catastro y la gestión, los códigos ju-
rídicos; la trama de las ciudades y sus monumentos; las escuelas de dibujo, el 
elementalismo gráfico, la ciencia generalizada de los cortes, de las reducciones, 
de los contornos estrictos son algunos de los más importantes temas referentes 
a este dominio.
La religión, la ciencia y el arte —tan particularmente grafo-sensibles, tan 
acordes con el espacio y sus mutaciones— anticipan y anuncian juntas la buena 
nueva del paso de una morfología a otra.  El intelectual, el escultor, el sacerdote 
y el pintor, el hombre político a veces, y el planificador, todos merecen ser com-
parados: buscan inventar otras “morfologías”, otros recortes y modalidades de 
enlace.  Una sociedad se lee pues en sus monumentos, que justamente exhiben 
sus voluntades distributivas, sus arquetipos, su propia tópica.  No son sola-
mente entrecruzamientos de masas o de volúmenes que se podrían modificar, 
seccionar o trasladar a cualquier lugar y de cualquier manera.  Si las manipu-
laciones gratuitas y los juegos de superficie expresan claramente lo arbitrario 
de las puras caligrafías, las artes y las ciencias se consagran y dedican a las 
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estructuras que resisten, como límites y fronteras, membranas semi-permeables 
que sobre todo nos envuelven, que solo se mueven muy lentamente, a través de 
desgarramientos sociales, de desmoronamientos filosóficos o antropológicos, 
de enfrentamientos religiosos. Solo ellas cuentan y deben mantener nuestra 
atención: el arte presiente a menudo el espacio nuevo, la ciencia lo explora, la 
religión lo vive y lo excava.
Si, por una parte, la concentración sigue siendo el arma necesaria de la ges-
tión y de la organización, por la otra, e inversamente, los elementos, la multipli-
cidad de base sufre siempre esta subordinación que la reprime. El conflicto solo 
puede estallar entre la periferia y su centro. El “cuerpo social”, las instituciones, 
tanto se pierde tanto al escuchar, al satisfacer todas las reivindicaciones incohe-
rentes, incesantes de esas unidades dispersas (la autonomía), como incluso se 
arruina cuando las desconoce y las aplasta (la burocracia).  Percibimos, a través 
de este desgarramiento espacio-social, una de las fuentes del arte, que glorifica 
los dos polos de la configuración: o bien la composición focalizada y racional, 
o bien la fiesta liberadora, una relativa descompresión de los fragmentos. Un 
poco más tarde, funcionará la oposición entre el eje vertical, necesariamente 
sinfónico e incluso orgánico, y el eje horizontal, signo evidente del estiramiento 
y del aislamiento. En resumen, las formas no viven más que del volcán de los 
antagonismos que ellas reflejan y aumentan.  Debemos descubrir, bajo la simple 
morfología, la dialéctica de la violencia, de los enfrentamientos y de las orienta-
ciones. No se puede ni deducir las figuras (ontología), ni solamente describirlas 
(Gestalt); no son ni ideas, ni hechos, ni tampoco simples desplazamientos que 
tendrían que ver con un estudio sémico. No nos encerremos demasiado en una 
morfología cuya movilidad y construcción progresiva no sea percibida. Son in-
teresantes los inventarios morfológicos, pero son aún más necesarias las morfo-
génesis o las morfogonías. No somos lo que somos, somos lo que devenimos; no 
cesamos de esculpirnos.  Pero lo esencial se deja ver, incluso si no lo vemos o lo 
vemos mal.
Topografía y topología
La geomorfología nos ha enseñado a descubrir en las superficies el juego de lo 
que sutilmente las lima, redondea, quiebra y desplaza. Los fenómenos, si se los 
sabe reunir y descifrar, nos enseñan sobre las profundidades: el “contenido mani-
fiesto” incluye demasiado al “latente”, como para que no sea necesario ir detrás 
de la pantalla. ¡No existe trasmundo epistemológico!  En geología —especie de 
memoria de los archivos de la Tierra— lo fenoménico o las solas apariencias 
deben retener, tanto más cuanto que uno siempre solo se encuentra en presencia 
de superficies, de líneas y de ondas, es decir, de trazos mínimos (la traceología). 
Dagognet compara así la geología con una ciencia de los signos (las huellas), 
igual que la patología, que bajo los síntomas discierne también una evolución. 
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Porque no hemos de olvidar que el evolucionismo, o mejor el transformismo, antes 
de dedicarse a los vivientes, se ejercita sobre los suelos. El ejercicio del viaje en 
un navío experimental como el Beagle, que atraviesa el Pacífico, ha permitido 
esta audaz lectura de la superficie. En otros términos, el Beagle finalmente re-
monta más el tiempo que lo que recorre el océano.  Y el aparato —en este caso 
el observatorio que se desplaza— no consiste en agrandar el fenómeno, sino 
en cinematografiarlo, en entrar en su desplazamiento-desplegamiento.  Fue la 
forma de descubrir lo “latente” en lo manifiesto.
Dagognet sitúa a Darwin ante todo como un naturalista errante, un geo-
morfólogo que después de haber captado la verdad de Los arrecifes de coral, su 
estructura y su distribución (1842) aplicará inmediatamente sus conclusiones a 
los seres vivos.  Analiza esta victoria –la gran conmoción de la ciencia del siglo 
XIX– a partir de una relectura del Origen de las especies, vinculada con los Arre-
cifes de coral, dado que las dos obras no se separan, sino que por el contrario 
la segunda generaliza la primera. Se trata de comprender el espíritu científico 
darwiniano que le saca el cuerpo a lo constante, a lo general y a lo esencial —lo 
que constituye la tentación cuasi-ontológica— para sensibilizarse con los acci-
dentes, con las diferencias, con los aspectos más ligeros, más visibles, aunque 
sean los que menos se consideren. Se nos presenta el darwinismo, la captura que 
él hace de los dramas a través de un juego de variedades y de apariencias, sin 
la ayuda de ningún instrumento especial, de ninguna disección, ni de ninguna 
modificación laboriosa. Una consideración del fenómeno como noúmeno es decir 
que “la cosa en sí” se revela en la periferia, e incluso en el espejo de las aguas.
Se redefinen así las ciencias naturales o experimentales, sobre todo la geo-
logía y la mineralogía, como ciencias leibnizianas del mínimo fragmento que 
expresa la totalidad. Así pues, basta con traer polvo de la Luna, por ejemplo, para 
conocer tanto su naturaleza como su historia. “O más aún, un guijarro tiende a 
equivaler a la montaña de donde se extrae. La parcela monádica encierra el Mun-
do entero. Pero, además, nada debe dejarse de lado, lo que hace que las ciencias 
de la Tierra sean precisamente las ciencias del accidente o del relieve. Nada 
puede equipararse a las arenas, los guijarros y los acantilados. Los unos y los 
otros padecen, es decir, registran: no mueren y se mueven imperceptiblemente. 
Su no-ser permite definir en negativo la energía o la causa que los ha esculpido, 
deformado, roto y trasladado. Ellos informan tanto por lo que son como por lo que 
no son o han dejado de ser”. Esta observación la subraya Dagognet a propósito, 
en razón de su paradoja: la de la memoria alojada en las arenas movedizas o 
sobre los guijarros, cuando se la considera generalmente como el atributo de la 
vida.  Estrictamente los muertos, por su esqueleto, sus dientes u otras huellas, 
sirven de marcas cronológicas, pero el animal en tanto que tal, escapa a menu-
do al tiempo, conoce mutaciones bruscas o se mantiene contra viento y marea; 
por lo tanto no podría incluir los dramas que se registran sobre o en las rocas. 
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La piedra se ha vuelto por sí misma el más universal y el más elocuente de los 
manuscritos. La geología nos ayuda a traducirlo. No abandonemos el suelo, es 
decir, la inscripción, el hábitat, el paisaje, allí donde se implantan los vivientes, 
los materiales, los datos, incluso también las sociedades. Se trata, pues, de la 
aplicación extensiva de este método que con precisión hay que llamar geográfico, 
aunque incluso sea válido para los textos literarios. Dagognet declara pues la 
guerra a los que se inquietan por el sentido, que quieren profundizar y siempre 
interpretar, cuando la verdad es que no hay nada que interpretar.
La biología se ha metamorfoseado el día en que aplicó este método geográfico 
que acabamos de siluetear, y que Darwin ilustraría y renovaría tan claramente. 
Pero la sorpresa mayor brindada en este texto es el hallazgo, producto de la 
elaboración arqueológica del saber del siglo XIX, que permite explicar cómo 
en el mismo momento, Mendel debía también sacar a la biología de su callejón 
sin salida.  Y para ello recurre exactamente al mismo método de Darwin.  Se los 
debe confundir, asimilar, identificar a los dos.  “Un monje en su monasterio, o un 
viajero en medio de las olas en el Beagle, ambos, en situaciones aparentemente 
antitéticas, no arriesgaban este encarcelamiento por la vida replegada sobre sí 
misma, la alineación de los laboratorios, de las colecciones o de los hospitales. 
Uno y otro, perfectamente desenclavados, podían aplicar este mismo método 
exterior, contable y distributivo.  Hemos claramente escrito: el mismo. No 
separamos esos dos genios de la cartografía. Los dos métodos, aparentemente 
diferentes –el de la herencia y el de la insularidad oceánica— reposan dema-
siado sobre las mismas bases como para que se pueda circular del uno al otro”.
Hasta el siglo XIX, las ciencias del viviente han descrito, categorizado, 
clasificado, pero el darwinismo desconstruye como lo hacen las otras ciencias 
que le son contemporáneas; ninguna disciplina natural escapará a esta aproxi-
mación espacial, situacionista y repartitiva: la geología, y con ella la química, 
la mineralogía, más tarde la medicina y la sociología. Entonces el método de la 
neo-geografía es el suelo común que ha de propiciar la concordancia Wallace-
Darwin. La botánica, la medicina, la sociología, incluso la psiquiatría, se han 
beneficiado con este método que vigila la sola implantación, el hábitat, que 
recuenta las situaciones y las distribuciones.
La biología súbitamente se ha “exteriorizado”, definida en función del medio 
y de las circunstancias, sobre todo, reflejada a través de lo que se consideraba 
no-esencial o incluso fútil. En lo sucesivo, todo ocurre en la superficie de la Tie-
rra (geografía y geología). No solamente se vuelve importante lo “visible” sino 
que los acontecimientos más ínfimos conmocionan a los vivientes y deciden por 
ellos. El medio geográfico orienta y por ende permite concebir al viviente y su 
evolución; pero, a su vez, este transforma la noción de “entorno”: por una parte, 
el viviente puebla los lugares, pero sobre todo obliga a que tengamos una nueva 
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comprensión del espacio, a definirlo ya no morfológica sino dinámicamente, en 
términos de flujos que pasan o que no pasan, de comunicaciones logradas o 
impedidas.
Cualquier nuevo espacio de distribución hace que la sociedad se proyecte 
en él y, de rebote, le favorezca su emergencia y su transformación.  En efecto, 
el espacio tiene un doble papel: el de espejo en el cual una cultura se lee, se 
revela, pero también el que precipita una evolución. Él reproduce y produce. 
Espacialidad y psiquismo ya casi no se separan: este profundiza a aquella y allí 
se resguarda. La figura resulta de esta ósmosis.  Las formas concretan fuerzas y 
las realizan. No dudamos de que parámetros afectivos y racionales (repetición, 
correspondencias, relaciones diversas, simetría, etc.) facilitan el reconocimiento 
perceptivo de las líneas, así como contornos más elaborados, monumentales y 
prestigiosos remiten a antagonismos sociopolíticos, visualizan conflictos de 
civilización, expresan abiertamente los dramas de la colectividad (por ejemplo, 
las transformaciones de las actividades, los cambios de clases sociales, el de-
rrumbamiento de culturas, la evolución consecutiva de las costumbres, de las 
reuniones y de las fiestas, los cismas religiosos, etc.).
“La imagen” de una cosa no la reitera, sino que la renueva o la modifica. 
En cuanto a los monumentos, a los papeles decisivos, colocados en lugares así 
privilegiados: las fuentes, los templos, las columnas, los teatros— ¿sobre qué 
planos edificarlos y según cuáles líneas?  Estos son problemas de estructura y 
de morfología, así como lo son los proyectos-diseños arquitectónicos.  El arte 
es, pero solo es una topografía.
Escritura e iconografía y Por una teoría general de las formas son las dos obras 
que con Epistemología del espacio concreto, hacia una neo-geografía, forman el 
núcleo central de un segundo período en la producción dagognetiana.
Todo ocurre en lo visible, aunque nuestra cultura continúe descalificando 
la superficie (ella condena lo superficial) y privilegiando los fantasmas (lo que 
nadie puede verdaderamente observar) o las entidades tenebrosas que solo 
impresionan en razón de su inefabilidad.  Bien lo escribía el gran antropólogo: 
Está de moda, sin más valor que el de una mera moda, reprochar a los 
antropólogos el fundir culturas distintas en el molino de nuestras catego-
rías y clasificaciones, y el sacrificar su originalidad distintiva y su carácter 
inefable, al someterlas a formas mentales específicas de una época y de 
una civilización.  Si con ello se quiere decir que una traducción no es nunca 
perfecta y que es inevitable que se le escape un resto de sentido, no cabe 
duda que se está en lo cierto, pero con ello no se hace más que enunciar 
un mero lugar común, y de los más simples.  En cambio, los que pretenden 
que la experiencia del otro –individual o colectivo— es incomunicable en su 
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esencia, y que es en absoluto imposible, e inclusive culpable, pretender la 
elaboración de un lenguaje en el que las experiencias humanas más alejadas 
en el tiempo y en el espacio se volverían, al menos en parte, mutuamente 
inteligibles, esos tales, digo, no hacen otra cosa que refugiarse en un nuevo 
oscurantismo (Lévi-Strauss, 1977).
Iconografía e imagenología
Uno de los momentos fundadores de las ciencias experimentales es aquél en el 
cual ellas nos vuelven verdaderamente dueños del universo que nos rodea y nos 
desbordan, por medio de la iconicidad geometral y abreviadora, por mediación 
de una cierta escritura que transpone el mundo, lo proyecta y lo renueva.  Contra 
los defensores de la palabra dicha, deberemos alegar el punto de vista opuesto: 
la expresión como conquista, la importancia del dibujo y de la representación, 
en resumen, una defensa de la escritura, la gloria, tanto estética como científica, 
de la figuración.  El libro en peligro ha esculpido nuestra civilización, soportado 
nuestra filosofía, incluso creado las religiones monoteístas, todas ligadas a las 
escrituras, al análisis y al comentario de lo que está “trazado”, “depositado”, 
“archivado”. La escuela misma solo ha sido y era exégesis.
Pero lo impreso sufre actualmente una tempestad tal que sale de ella 
maltrecho. Y esta revolución cultural golpea tanto a la literatura como a la uni-
versidad. Entonces ¿cómo enseñar ciencias? ¿Cómo representar directamente 
seres complejos, incluso extensos e inasequibles? ¿Cómo visualizar realidades 
accidentadas, trazar croquis súper-elípticos, no obstante pertinentes (los de una 
máquina, un edificio, conjuntos)? ¿Cómo una vez más exponer la arquitectura 
de las piedras, de los árboles, de los animales? La ciencia de los diagramas, de 
los cortes y de los mapas, en lugar de destronar la frase, la resaltará, servirá 
para sostenerla. Lejos pues de que el “Cuadro” descarte el texto, es ante todo 
la escritura la que se nos aparecerá como una valiosa, fundamental “pintura”. 
La iconografía misma de la ciencia que comienza. Mezclaremos “la ciencia 
como escritura” y “la escritura como ciencia”. Esta mixtura alfabética del ver 
y del leer nos parece una de las exigencias de nuestra época, preocupada por 
la cultura del libro en peligro, de todo lo que circula e informa. Por su parte, 
la ciencia en general garantiza este acuerdo y trabaja en él.  Estos esquemas 
racionales transforman la multiplicidad en un grupo serial, a su vez explicativo 
de la intensa variedad.  Y los seres se clasifican, se descubren sobre esta curva 
ordenada, a través de esta topografía de sistema.  Mejor, la figuración homo-
tética justificará las propiedades sustanciales más heteróclitas.  Se trata pues 
claramente de un dibujo quintaesenciado y generativo, no el redoblamiento de 
lo que es, la imagen-espejo, sino un icono paradigmático, “abstracto-concreto”, 
un cañamazo estrictamente distribucional.
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Por su lado, otra vertiente, el arte alcanza abiertamente este campo. La 
literatura actual apunta cada vez más a lo figural en y a pesar de un lineal que 
lo ha laminado hasta aquí, o lo espacial en lo temporal de lo sucesivo, a pesar 
del desgarramiento aparente de las formas. Los unos y los otros —novelistas, 
pintores, grabadores, escultores— nos encaminan hacia una teoría generalizada 
de las formas y de las deformaciones, es decir, una dinámica espacial.  Por su 
lado, los experimentadores y los científicos se dedican a ello y realizan su acción. 
Nos atrevemos pues a confundir “arte y ciencia”, relacionar a todos esos traba-
jadores de lo “multi-axial” o de lo “proyectivo”, esos escritores de la iconografía. 
Trataremos de examinar este encuentro, sus implicaciones culturales y sociales.
La imaginología nos ofrece la vista más completa de la realidad; los grafos 
dicen muchísimo sobre lo que parecen reducir o simplificar. ¿No contiene el 
mapa de una región más información de la que oculta lo que observamos di-
rectamente sobre el terreno? Hemos de examinar esta paradoja, según la cual 
el plano o el diseño de una cosa la desborda y, por consiguiente, nos aclara 
muchas cosas suyas.
Materiología
Los primeros gérmenes de espíritu (la acción a distancia lo ilustra) se alojan 
ya dentro de las sustancias despreciadas.  Y por esto no vamos a defender el 
materialismo (es decir, la doctrina del absoluto de la materia, como antítesis 
del espíritu, capaz de explicarlo todo), sino la materiología, en el sentido que 
dejamos de oponer lo material y lo mental, e incluso llegamos a aproximar el 
uno al otro, en esta ciencia de los materiales.  Veamos algunas pruebas a favor 
de esta casi-similitud:
1.  La sustancia material resulta de una combinación, pero no se trata de una 
unión cualquier de dos cosas, ni una simple mezcla ni una acumulación, ni 
siquiera de una adición.  La fusión obedece a relaciones que fijan las pro-
porciones de unos y de otros.  De acá se sigue un conjunto de propiedades 
como la firmeza, la regularidad, la estabilidad o la permanencia estructural.
2.  Para definirlo, la arquitectura de cualquier cuerpo real –y por tanto su for-
ma— cuenta más que la naturaleza de sus unidades o de sus elementos.  La 
prueba está en que podemos sustituir sus constituyentes por semejantes, sin 
que toquemos la disposición de base: algo esencial que permanece.  Con-
viene, sin embargo, que además del tamaño tengamos en cuenta las cargas 
eléctricas de estos reemplazos.  No deja de ser cierto que estos isomorfos, 
aunque diferentes, se deslizan dentro de nuestro sólido, se incorporan en 
él sin perturbarlo (la diadoquia).  Una teoría holista o conjuntista explica 
pues la constitución de este corporal material.  Y la forma misma suplanta 
el fondo.
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3. Conocemos muchas sustancias polimorfas; pueden cambiar de aspecto (la 
heteromorfía).  Vemos acá el signo de una materialidad susceptible de diver-
sidad y de variedad (un mismo que no excluye lo otro).  No consideremos la 
materia como monovalente cuando ella trasciende sus unidades y se expresa 
bajo un aparecer nuevo (la alomorfía).
Concedemos a la materia cualidades que la aproximan efectivamente a lo 
espiritual: la parte puede exponer el todo (la pars totalis), lo que la salva del 
simple ordenamiento o de la yuxtaposición (la exterioridad, la extensión).  Hay 
que restablecer rápido en ella las polaridades, los intercambios, los enlaces, 
una dinámica más que una mecánica en el sentido habitual del término.  Así 
asistimos a extraños resultados: sustancias que incluso siendo mixtas no les 
falta ni la permanencia ni siquiera una especie de configuración que permite su 
reconocimiento.  Los procedimientos de incrustación y de completitud ayudan a 
comprender una materialidad desbordante; es por esto que esta materia –entre 
otras proezas— podrá encerrar en sí misma y conservar las menores huellas 
padecidas (la memoria).  También la técnica se apresurará a completar o a 
agrandar el espectro de la materialidad con los superconductores, los vidrios 
no silicados, los eutécticos, los polímeros, los biomateriales, etc.
Objetología
Dagognet nos llevará a privilegiar el objeto aunque a menudo los filósofos lo 
abandonen o lo rebajen porque quizá no se dan suficiente cuenta de que él se 
deriva del espíritu y de su ingeniosidad. No solamente el pensamiento ayuda 
en su fabricación (a través de esbozos y de maquetas) sino que se expresa a 
través de él.  Su descrédito, del que buscamos recuperarlo, se entiende en parte 
por el sistema social histórico actual en el que se lo produce, como mercancía, 
que entra en un comercio, al término del cual el comprador es expoliado.  Igual-
mente, el liberalismo sin freno no duda en diseminar la “baratija”, el “gadget” 
en el mercado.
Una prueba indirecta de lo que afirmamos está en las civilizaciones arte-
sanales que no conocen esta desconfianza; muy por el contrario, al etnólogo le 
gusta recoger los utensilios culinarios, los instrumentos de música, las armas, 
las herramientas de esas poblaciones porque a través de ellos reencuentra el 
alma de esas tribus, sus mentalidades, sus maneras de vivir.
Otra desventaja estriba en que el objeto de ayer estaba concebido sobre 
todo en función de su uso, lo que lo limitaba; hoy, por el contrario se busca que 
escape a ese empobrecimiento: se le añadirán dispositivos que permitan otras 
prestaciones. Así el objeto prosaico se ha transformado, multiplicado, no limitán-
dose ya a una sola función.  Es verdad que el objeto de ayer sorprendía por su 
masividad, instalando así la separación entre él y nosotros (el dualismo). Merece 
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su nombre: lo que está al frente de nosotros, lo que se opone a nosotros, a la 
manera de la objeción.  Pero el objeto contemporáneo está singularmente modi-
ficado; ya reculan los materiales angulosos o rígidos que constituían al antiguo; 
se imponen los objetos plásticos, los flexibles, los polimorfos, los desmontables, 
etc. Lo moderno tiende a abolir la distancia entre él y nosotros; incluye en sí 
dispositivos favorables a una cierta interactividad (desde que entro en la pieza 
la lámpara se enciende). Una disciplina industrial se impone, la del diseño o la 
arquitectura de lo doméstico. De acá en adelante la mesa o la silla van a tener 
formas inesperadas. Cesa el modelo reproducido siempre y por todas partes.
Sin duda lo ignoramos pero la antigua morfología disemina una sorda ideo-
logía: la inmutabilidad, un poco de dominación, el triunfo de la verticalidad, el 
aferramiento a lo tradicional y el sentimiento de que lo antiguo prevalece.  El 
objeto que se creía utilitario e inerte no deja de encender una batalla filosófica.
Entonemos el elogio de algunos objetos ordinarios, interesándonos tanto en 
su propio funcionamiento como en su aspecto (el diseño). De paso, no podemos 
dejar de aprobar la audacia de algunos “designers” (lo que renuevan la morfología 
de nuestros aparatos ordinarios) cuando, en lugar de ocultar el “adentro” bajo 
una carrocería homogénea y reluciente, no dudan en mostrarnos el dispositivo 
productivo que exponen en una caja de vidrio.  Nos comprometen en no separar 
los dos, el primer plano de la escena productiva y el fondo que lo alimenta.  Y el 
aparato, entregado a la verdad, sale de esto más sugestivo y mágico.
Abyectología
Lo abyecto es lo que inspira el disgusto, suscita la repulsión y por eso mismo, 
instaura la idea de separación y de alejamiento. El filósofo propone explorar un 
territorio abandonado: el de los seres descartados en razón de su insignificancia o 
de su pequeñez a tal punto que terminan por confundirse con lo informe; alejados 
también a causa de su peligro (contaminación, polución) o abandonados a causa 
de sus lazos con la descomposición y la muerte (lo podrido, lo fermentado, lo 
cadavérico). De esta manera podemos ambicionar construir una nueva ontología 
anti-platónica que llegue incluso hasta señalar, en lo demolido, lo manchado, lo 
raído, una abundancia real, los signos de una pertenencia a lo que se llama el 
“ser”.  El menor fragmento, la más fina partícula conserva lazos, por tenues que 
sean, con aquello de lo que se han desprendido; la sensibilidad contemporánea 
va esta vez hacia las disciplinas que enseñan a examinar o a reconocer esta 
relación persistente, hasta el polvo que se pega a la suela de nuestros zapatos. 
El proyecto de una ciencia de las huellas, de los rastros que va dejando todo lo 
existente (la ciencia de los trazos, la trayectología) se reúne ahora a las tareas 
llevadas a cabo anteriormente: la hilética o estudio de los diversos materiales 
y sus prestaciones o sus actuaciones (performance); la materiología en su afán 
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por rematerializar en medio de un mundo cada vez más idealizante, más an-
gelical, más verbal, más light…; la objetología y su persistencia en una ciencia 
de objetos, de soportes, de las cosas del mundo y de la producción industrial...
Sentimos que su tarea se enfila igualmente sobre la apreciación leibni-
ziana de la riqueza en el más modesto fragmento.  Por este camino filosófico, 
terminaremos por reunirnos con los que consideramos ahora como los mejores 
compañeros de viaje: los artistas plásticos que se han vuelto hacia lo precario, 
que han aprendido a renunciar a los sustratos habituales para ponerles aten-
ción a los papeles usados, los embalajes ruinosos, los vestidos desgarrados, 
todo lo que se demuele o se corrompe. Ellos han aprendido y nos han enseñado 
a escarbar en los muladares, los montones de residuos de hierro y los detritos 
con el fin de encontrar los materiales de sus obras.  Se trata de dar cuenta de 
la compasión por lo débil y por lo frágil.  Y por ende, por las pobres gentes que 
hacen los trabajos pesados en este planeta.
La rehabilitación de los desechos (la abyectología): todos los grandes artistas 
actuales han encontrado en ellos lo que habría de permitir su construcción; lo 
debilitado y lo desquijarado llevan consigo mismos, aunque implícitamente, la 
historia, por no decir los dramas que los han destruido; el desgaste les añade 
una dimensión a la vez material y social.
Filosofía
La filosofía idealista platónico-kantiana se dedica a pensar, no “lo que es” sino 
el porqué de “lo que es”, o lo que lo ha hecho tal, el proceso trascendental.  La 
filosofía como búsqueda de este fundamento, gracias al cual el saber habría 
podido forjarse y validarse, termina por dirigirse hacia las estructuras del en-
tendimiento que habrían permitido el conocimiento –pues no se evita señalar 
entonces un ego constitutivo–.  Se termina por instaurar un espíritu que cree 
encontrar solo en sí mismo lo que funda la renovación.  El examen “de las con-
diciones de posibilidad” se ha elevado tan alto que termina por abandonar el 
suelo de la verdad en curso, y sus mutaciones; reencuentra permanentemente 
una “tabla de las categorías” que no logra actualizar.
El kantismo creía ser una “revolución copernicana”, pero nos propuso lo 
inverso; puso a girar las cosas en torno al pensamiento, situado en el centro y 
regulando todo el sistema.  Actualmente vale la pena explorar una propuesta 
filosófica de plegamiento del pensamiento a las cosas, en búsqueda de desalo-
jarlo de una posición indebida de excesiva dominancia.
Sabemos, por el contrario, que la idea verdadera no se distingue de sus 
aplicaciones, solo vive por ellas; la materialidad, en vez de ignorar lo espiritual 
o anularlo, lo ajuicia y lo sirve; asegura al menos su fecundidad.
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Hay que atacar los bastiones de la filosofía clásica: el puro cogito (carte-
sianismo) y su versión positivista, el cerebralismo (el solo cerebro, la caja que 
contiene todas las facultades); la búsqueda de lo invisible o el descenso a los 
pretendidos arcanos del Universo, la indagación sobre las profundidades o la 
inmersión en la vida íntima.
La propuesta filosófica actual encara el yo y la exterioridad, en tanto que 
lo esencial se desenvuelve en su cruce (la ciencia, la técnica, el arte, los regla-
mentos jurídicos, las acciones morales y las prácticas religiosas solo se desa-
rrollan en el encuentro entre el pensamiento y sus diversas construcciones o 
creaciones).  Solo somos a través de lo que fabricamos o de lo que edificamos. 
Somos lo que tenemos hasta el punto que en rigor incluso esculpimos nuestro 
cuerpo, nos imprimimos sobre él, y por ende, podemos llegar leer en él el ser 
que se expresa y se expone.
Exología
Exología ilimitada, exología que, a diferencia de la egología –a la cual se opone 
frontalmente—, nos hace girar hacia el exterior, por regla general descalificado, 
desdeñado.  El afuera no goza de un estatuto privilegiado; parece que solamente 
ocultara el adentro; y si lo protege lo aísla sobre todo y nos priva de él.
Cuando una persona se encierra en sí misma y manifiesta una conducta 
de timidez es porque, sin duda, se prepara para volver al combate que solo ha 
interrumpido o  porque se imagina que a través de su retracción se impondrá a 
aquellos de los que se aleja, porque son indigentes o groseros; en los dos casos 
ella continúa creciendo (imaginariamente). No podemos creer ni en la realidad 
de una existencia enteramente amurallada y cortada de sus semejantes, ni en 
la de conductas de verdadero aislamiento.
La exología que desea fundar Dagognet debería mostrar la inconsistencia 
y la falsedad de una interiorización absolutizada.
Pero ¿cuál es la finalidad más o menos explícita de estos análisis?  Ante 
todo luchamos contra lo que nos sugiere el lenguaje y de lo que no podemos 
desprendernos. Por acá casi se nos ha impuesto la idea de que el afuera de una 
cosa no puede equivaler a la cosa ni informarnos sobre ella, puesto que él no se 
sitúa en ella sino solamente en su contorno.  De la misma manera que el árbol 
nos oculta el bosque, asimismo la corteza nos esconde al propio árbol.  Siempre 
parece que el fondo se impone a lo que lo rodea y también lo vela.
Seguimos tres direcciones convergentes presentes en las primeras páginas 
de libro de Dagognet Cara, superficie, interface (1982-2005):
A)  Según la primera, en el centro de nuestro estudio, nos apasionamos por una 
figura eminente, la del hombre, y tratamos incluso de descifrar su rostro 
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(prosopografía); combatimos la clásica y demasiado chata fisiognomonía, 
pero tratamos también de recuperarla, sobre otras bases y con otros medios. 
El “cuerpo” no cesa de hablar; buscamos entender su lenguaje  (p. 2).
B)  Otro camino paralelo: nos dedicaremos incansablemente a no separar nunca 
los soportes de las funciones, y, como es más fácil estudiar los sustratos (en 
este caso el cuerpo y sus diversos segmentos) nos interesaremos en ellos 
con la esperanza de obtener aquí una información psicológica. En efecto, 
solidarizamos lo somático y lo mental, que simplemente lo expresa o aún lo 
aguza (p. 3).
C)  Tercera dirección complementaria, más ambiciosa: intentamos análisis 
biofísicos que privilegian las solas superficies, excluyendo las profundida-
des. Quizá se ha considerado en demasía la superficie como una envoltura 
que protegería, aislaría el adentro; y paralelamente el pensamiento parece 
atraído por el espejismo del “debajo”  (p. 6).
Monismo
El imán atractivo, la piedra que conserva, se aproximan a la psiquis; ellos impi-
den, si no el dualismo clásico, el del alma y el cuerpo (que habría de envenenar 
la filosofía clásica), al menos uno más general, el que separa la memoria de la 
materia o el espíritu de sus soportes.
Leibniz, con su Monadología, nos conduce por este camino del monismo: la 
materia, aunque la considera como una mens momentanea, es definida como 
un espejo confuso que encierra todo el universo; ella es, además, concebida 
dinámicamente.
Pero la mayor parte de los filósofos han buscado ampliar la fosa que noso-
tros querríamos llenar. Los griegos especialmente han alegado en favor de la 
separación; por tanto nosotros, en vez de predicar un regreso a esos antiguos, 
debemos liberarnos de su nociva influencia.
El platonismo no ha reservado lugar a la materia en su sistema; la considera 
como no-esencial y sobre todo peligrosa. Ella está ligada al devenir (por eso la 
inestabilidad) y a la mezcla (el desorden). Y de la misma manera que es necesario 
fundir el mineral para sacar de él el metal en su pureza (la ganga solo puede 
ocultarlo y perderlo, muy particularmente al oro al que deberemos aislar de los 
otros metales como el cobre, la plata, el diamante, para citar al Político, 303d), 
asimismo nos es necesario abandonar la región de lo sensible a cualquier precio 
y dirigirnos hacia el modelo ideal y eterno.
El Timeo insiste sobre la existencia de esos dos mundos, privilegiando el 
inmutable, el inteligible, y no el que ha nacido: “Si este mundo es bello y si el 
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obrero es bueno, es claro que él fije su mirada en el modelo eterno. En caso 
contrario, lo que incluso no está permitido suponer, habría mirado el modelo 
que nació.  Ahora bien, es absolutamente evidente que el obrero contempló el 
modelo eterno” (29a). Por consiguiente el filósofo deberá huir del universo de 
acá abajo, de la misma manera que se le pide que abandone su cuerpo porque 
la organicidad abriga los instintos de los cuales debemos desprendernos. Y este 
cuerpo que hay que relegar nos aproxima demasiado de lo sensible, mientras que 
debemos alcanzar la estancia de lo solo inteligible, único objeto de intelección 
y reflexión. ¿Por qué?  El Filebo da la respuesta: “La fijeza, la pureza, la verdad 
y lo que llamamos la esencia sin mezcla se encuentran en las cosas que están 
siempre en el mismo estado, sin cambios ni aleaciones, luego en las cosas que 
más se le aproximan, y todo el resto debe ser considerado como secundario e 
inferior”. La materialidad, que está incluida en ese “resto”, tiene que ver con la 
profusión (la abundancia despreciada) como con la confusión (también insepa-
rable de las amalgamas). El platonismo define una metafísica de la pureza que 
se refiere a una creación de nuestro mundo.
Salimos en guerra contra la filosofía de la “interiorización ideal”; queremos 
quebrar o al menos discutir la más antigua de las divisiones, la que opone al 
pensador, que no se baña en las cosas y que no se arriesga a ser contaminado 
por ellas (la santuarización protegida o la clericatura de los especulativos), con 
el que solamente ejecuta y manipula. El primero se imagina que puede elevar-
se hasta aquello cuya existencia ni siquiera sospecha el otro, impotente para 
abandonar la caverna en la cual está encadenado. Esta grieta recorta la que 
separa el pensamiento del cuerpo (el dualismo tradicional e inveterado), lo puro 
de lo impuro, lo espiritual de lo material.  Nos hemos interesado en “un exterior 
excepcional”, es decir, en nuestro equipamiento sensorial, que con frecuencia 
la filosofía ha despreciado; ella le imputa los errores que cometemos, pero la 
corporeidad (no se comprende sino por su periferia) interpreta en función de sí 
misma.  Encontramos una “razón de ser”, y por tanto, una legitimidad, en sus 
pretendidas desviaciones.  Los órganos internos, a los que no privilegiamos 
solo sirven para sostener lo esencial que se juega con “este sentir” que nos 
alerta sobre el mundo; ponemos aparte el cerebro que registra y que conserva 
lo que hemos vivido, así como nuestros aprendizajes y los métodos que hemos 
elaborado, pero ¿vivir no es ante todo sentir?  A este respecto, el organismo 
ha logrado una prodigiosa inversión: en lugar de plegarse sobre el adentro, ha 
construido en su periferia lo que le permite evaluar lo que se desenvuelve lejos 
y adelantársele si es necesario.
No hemos descartado ni minimizado la cerebralidad sino que la consideramos 
inseparable de los “órganos-centinelas” sin los cuales ella misma no podría ejer-
cerse. ¿No es menester contar también con “un sentido interno” (la cenestesia) 
que se añadiría a los otros cinco, por lo demás todos reagrupados (la cabeza)? 
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Pero nosotros lo separamos de ellos y no lo incluimos en ese grupo en razón del 
aspecto vago y errático que lo caracteriza.  Se desarrolla sobre todo en el sueño, 
acompaña lo vegetativo no entra en la llamada “vida de relación”. Para dismi-
nuirlo, añadamos también que nos informa mal (no localiza) e irregularmente 
(una patología puede entonces desarrollarse en el silencio de las vísceras).
Con Dagognet, vamos a abogar por la inseparabilidad de lo cerebral y de 
lo sensorial; por este hecho caminamos a contra-corriente puesto que le con-
cedemos un lugar preferente a la “sensibilidad”, en las antípodas de la cultura 
ascética; y no hemos seguido el camino que conduce en demasía a la soberanía 
y al imperialismo del ego (la egología).
Abandonaremos este punto de vista y todas sus ramificaciones que nos 
han engañado pero que servían principalmente a un designio socio-político. 
El angelismo de la conciencia ideal va de la mano con juicios desigualitarios y 
deshumanizantes. Le da ventajas a una elite (la intelectual) que termina por 
perderse al confinarse en su aislamiento.
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Ensayo de autojustificación. Dispersión y recentramiento1
François Dagognet 
Deliberadamente situados por fuera de las filosofías dominantes, tanto de 
aquellas que se preocupan por el ser o tratan de reencontrar las puras esencias, 
veladas por la empiricidad, como de esas que se interrogan sobre la validez 
de los enunciados, o incluso sobre el supuesto de las solas construcciones 
sintácticas, como de las que buscan las bases de una interpretación, nosotros 
evolucionamos en la atipia.
Añadimos nuestras reservas con respecto a una filosofía que le da la mayor 
importancia a la historia de la disciplina. No queremos negar la importancia de 
ella, pero tiende demasiado a ocupar ella sola el proscenio y termina por caer 
en la erudición; en este caso, la filosofía desaparece, ahogada en una marea de 
citas, de referencias y de recuperaciones.
Nos hemos fijado una triple tarea, o al menos es así como nos justificamos 
retrospectivamente.
Según la primera –a pesar de su ambición desmesurada– esperamos trabajar 
en dirección de la totalidad, con el fin de conocer el mundo.  Para este efecto, 
partimos de una repartición bastante discutible, pero que la larga tradición uni-
versitaria sugiere, la de las facultades instituidas, las que almacenan el saber y 
también las prácticas, las cuatro facultades: derecho, ciencias, letras, medicina 
y farmacia, añadiendo aquí al final, con el fin de no descuidar nada, las escue-
las de bellas artes.  No evitaremos por este hecho un cierto “estallido”, por no 
decir la diseminación, pero (además de que ningún filósofo ha escapado a ello) 
nos preocuparemos, mientras avanzamos, de los recortes y de las confluencias.
Nos consolamos por adelantado puesto que Kant, por ejemplo –el metafísico 
de las tres célebres Críticas, uno de los más sistemáticos– se ha esparcido evo-
cando cuestiones como: “¿envejece la Tierra?” o “la causa de los temblores de 
tierra” o también la “teoría de los vientos”. ¿Acaso no publica un Ensayo sobre 
las enfermedades de la cabeza? ¿No se preocupa él por el problema de las razas 
1 François Dagognet, Ensayo de autojustificación. Dispersión y recentramiento. En: ANNALES d’histoire et de 
philosophie du vivant.  Vol. 5.  París, 2001, pp. 11-24. Traducción de Luis Alfonso Palau, Medellín, 29 de junio 
de 2015.
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humanas?  Entra también en la cuestión candente de la falsificación de libros, así 
como de “la industria del impreso”.  En suma, geografía, geología, vulcanología, 
imprenta, participan en el conjunto y le confieren un aspecto singularmente 
variopinto.  Y nadie encuentra acá algo reprochable.
Nosotros hemos pues ampliamente buscado en cada una de las instituciones 
académicas, pero hemos retenido lo que, en ellas, es lo más accesible o lo más 
propicio a la reflexión filosófica, sin excluir nada de lo esencial.
Para comenzar por la Facultad de Derecho, ¿cómo no consultarla en lo tocante 
a los “bienes”, a la propiedad –¿en qué fundamento apoyarla?, ¿es ella misma 
legitimable?–, a la vida privada –la defensa de la persona pero, ¿hasta dónde se 
puede ir?–, a los derechos del hombre, a la noción de voluntad contratante, sin 
contar con los otros numerosos problemas que implica “el derecho del trabajo”, 
la existencia de la familia, el respeto del entorno.  Hemos consagrado dos obras, 
la una a el Tener2 (es decir a una filosofía de la propiedad), la otra a la separación 
entre lo público y lo privado (el Trastorno3).
La Facultad de Medicina y de Farmacia ha sido nuestra tierra de elección, 
tanto más cuanto que después de la Segunda Guerra Mundial ella habría de 
conocer una verdadera transformación, a la que hemos asistido, incluso si nues-
tra posición de “filósofo” nos dejaba en los bordes de ese volcán.  Sin duda este 
es aquí el momento de refutar una objeción que viene al espíritu: el filósofo, tal 
como ya lo entendemos, ¿no es entonces más que un testigo, parecido al perio-
dista que relata la novedad?
Mostraremos posteriormente por qué desconfiamos de la actitud trascen-
dental, honrada entre los filósofos, la que pretende instruir el proceso de la 
ciencia ante el tribunal de la razón, y que la interroga sobre sus títulos y sus 
pretensiones.  Si es importante investigar “las condiciones de posibilidad de 
un conocimiento”, nos parece aún más esencial que él mismo se “manifieste” 
en su propio movimiento, en tanto que el análisis de lo que lo permite comporta 
claramente riesgos teóricos. ¿Cuáles? Para citarnos a nosotros mismos, note-
mos esto: mientras que nosotros nos interrogábamos sobre el ver, él continuó 
transformándose, lo que golpea de relatividad, por no decir de estrechez, la 
búsqueda de los fundamentos; lo que se ha examinado ha podido modificarse 
de tal manera que exige ya otras consideraciones.  Si la retrogradación hacia 
las bases puede ayudar a revolucionar estas, igualmente tememos el aprisiona-
miento en el círculo de aquello sobre lo que se reflexiona.  Además y sobre todo, 
este tipo de análisis conduce a lo peor, en el sentido en que el kantismo, aunque 
decidido a “legitimar” la ciencia e incluso a captar su modus operandi, termina 
2 Filosofía de la propiedad.  Traducido por Luis Alfonso Paláu C., Medellín, 2007 – junio – agosto de 2009.
3 Traducido por Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, junio – septiembre de 2011.
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por limitarla y retirarle el acceso al noúmeno (lo incognoscible); paralelamente 
triunfa el sujeto, puesto que él impone sus propias estructuras a lo real.
Nosotros no vamos pues en esta dirección, que nos parece conducir a un 
callejón sin salida, sino más bien en el sentido opuesto.  Pero no identifiquemos 
por esto al filósofo con un simple “testigo”, porque este está acaparado por 
todo lo que observó; es y solo es un cronista; nosotros le solicitamos al filósofo 
sacar de la multitud de los datos nuevos “lo que los anima”, o incluso indicar su 
insuficiencia, para no decir su incompletitud  El epistemólogo supera la simple 
y sola empiricidad.
¿Y cuál ha sido pues esa revolución que metamorfoseó la medicina así como 
la farmacia?
A)  Primero la terapéutica conquistó sus títulos de nobleza; pudo contar con los 
antibióticos, con los psicotropos y con las moléculas capaces de entrar en 
los metabolismos celulares (la quimioterapia).  Salvó a la medicina de su 
hipocratismo latente, pero tenaz; de caritativa, apaciguadora, expectante 
incluso, ella se volvió realmente curativa.
B)  Por su lado la fisiología superó el cuadro bernardiano y logró entrar en el 
santuario de la vitalidad, explorando dos continentes hasta entonces inac-
cesibles: la cerebralidad y la reproducción.
C)  Finalmente, la imagen médica habría de exponer, y ampliamente rebasar, lo 
que ya habían permitido los rayos X, el descenso a los abismos del cuerpo, 
sin pasar por la efracción.
Hemos pues consagrado muchas obras, primero a evocar el papel y los 
procesos de los biólogos fundadores de esta revolución en curso (entre otros, 
Claude Bernard, Pasteur & Etienne Marey); hemos tratado de tomar la medida 
del presente de la actual patología, llegando hasta publicar libros sobre el Reme-
dio4, sobre el Cuerpo mismo5, sobre el cerebro6, y uno de ellos ha estado incluso 
consagrado a una especialidad –la dermatología7– llamada según nosotros a 
perder su estatuto de inferioridad, pues es demasiado vecina de la cosmetología.
No estamos pensando ignorar las dificultades con las cuales se tropieza la 
medicina de hoy; hemos tomado partido en las cuestiones de bioética, hemos 
también insistido en los callejones sin salida a los que conduce el tecnicismo 
4 La Razón y los remedios.  París: PUF, 1964 [Tr. Paláu, Márquez & García]
5 El cuerpo múltiple y uno.  trad. Luis Alfonso Paláu C.  “Tercera lectura de la obra de François Dagognet”. 
Instituto de filosofía, Universidad de Antioquia.  Medellín, febrero de 2007.
6 El cerebro ciudadela.  Tr. Paláu, Medellín: traducciones historia de la biología números 18 y 19, Universidad 
Nacional de Colombia, julio de 2002.
7 La piel descubierta.  Tr. Paláu, Medellín, 2009.
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(en Por una filosofía de la enfermedad8).  No somos el cantor de la novedad, cree-
mos discernir todo lo que le falta a estas transformaciones que afectan tanto a 
la patología como a la terapéutica, mientras que esta medicina comienza a no 
poder funcionar ya más; el tercero social que paga está sumergido en razón de 
la medicalización de los problemas, de los que es directamente responsable la 
sociedad, y por lo que entramos en un círculo del que no podemos salir.
En cuanto a la Facultad de Ciencias, esencialmente la de las disciplinas ex-
perimentales, la de la vida y de la Tierra (la química general, la microbiología, 
la botánica, la geología, la mineralogía, etc.), nos ha parecido una mina para 
el filósofo, mina que los filósofos de la naturaleza no han sabido explotar (han 
visto en el mundo más sus sueños que su propia riqueza).  Este campo inmenso 
nos permite encarar o abrir de nuevo cuestiones que hubiéramos podido creer 
reguladas o superadas.
Por ejemplo, hemos creído poder reactualizar lo que los filósofos recusaban 
o condenaban, las dificultades así como la importancia de la taxonomía, do-
minio de la multitud, la de los elementos, la de las sustancias (aunque todas 
combinadas las unas con las otras), la de los animales, la de las plantas, la de 
las piedras, etc.
Los más críticos han visto en esta operación partitiva un ejercicio de pode-
rosa dominación; por una parte, el trabajo tabular sustituye al ser vivo por un 
conjunto de caracteres o signos exteriores que autorizarían su ordenamiento; 
pero ¿no es ya retirarle su energía, su violencia, al disponerlo en una caja o en 
medio de un grupo más o menos artificial?  ¿No es negarle su irreductibilidad 
o su singularidad?  ¿No debemos reemplazar la ciencia llamada natural por 
una auténtica biología?  Por otra parte ¿no valoriza el científico aquí las rejillas 
y los encierros?  Por ello mismo ¿no favorece los señalamientos o un logos que 
se ha vuelto policíaco, que luego se aplicará en criminalística, disciplina que 
se encargará de la “descripción” de las poblaciones, la de los opositores, de los 
marginados y de los delincuentes?
Pero ¿vamos a prohibir el saber porque él ha hecho posible las desviaciones y 
las perversidades?  Claro que es verdad que también se condenó la física nuclear 
porque sirvió a la guerra y la bomba atómica.  Pero nosotros comprendemos de 
otra manera la “sistemática”; hemos saludado su aspecto moderno (los bancos 
de datos) y creativo.  El inventario es un trampolín para la invención: herramienta 
sin igual, ayuda a discernir las eventuales lagunas o los lugares vacíos que habrá 
que llenar; acerca también a los semejantes (así se constituye una familia en 
la que todos los miembros poseen obligatoriamente las mismas propiedades) y 
aleja a los diferentes, a menudo a pesar de algunas apariencias o de un exterior 
8 Por una filosofía de la enfermedad.  Tr. Paláu, Sociología 24, Medellín: Universidad Autónoma Latinoamericana, 
junio del 2001.
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engañoso.  En todo caso, el vertiginoso número de los casos o de las muestras 
es sustituido por una “tipología”, por no decir una topografía, que autoriza una 
comprensión noumenalizante de lo que ha sido situado regularmente.
Entonces será suficiente con que yo aprenda, por medio del índice, a reco-
nocer el grupo al que pertenece tal o cual espécimen para que inmediatamente 
pueda enumerar las propiedades de ese desconocido.  De acá en adelante, no se 
clasifica lo que se sabe, y por qué se lo sabe, sino que se sabe porque se clasifica.
De acá se siguen al menos dos conclusiones: por una parte, los Jussieu y 
los de Candolle sacaron la botánica del carril descriptivo, y la han hecho casi 
deductiva.  Que se les presente un vegetal que ellos ignoran; luego de estable-
cer el signo que indica su “lugar”, ellos están informados de ese “ser” y de sus 
predicados.  Ellos descienden a las profundidades de su sustancia; a veces, el 
filósofo se interroga sobre la posibilidad de un juicio que supera la fenomenidad, 
aunque se origine en ella; acabamos de exponer uno de esos procedimientos.
Por otra parte, concedamos que lo importante se encuentra en el descubri-
miento o, al menos, en la lectura del “signo” que manifiesta los parentescos y 
fija “el emplazamiento”.  Él nos retiene, porque en este caso, el exterior no se 
separa del interior; el afuera expresa el adentro, teniendo que ver con la misma 
estructura.  Linneo había contado con los órganos reproductores, pero los Jussieu 
prefirieron “la simiente” o “el grano”, que miniaturiza y esencializa al vegetal, 
a la manera de un resumen; y cuando falta este, cualquier otro aparato vege-
tativo –la hoja y la dirección de sus nervaduras– servirá para esta localización 
topográfica, rica en consecuencias.
Hemos abordado este problema, así como sus peripecias, en muchas obras, 
el Catálogo de la vida9, Cuadros y lenguajes de la química, pero también en 
Memoria para el porvenir10y el Número y el lugar11.  Hemos llegado hasta preo-
cuparnos por la aplicación de este método a los textos (la literatura y las obras 
arquitectónicas).
¿Pero no caemos en la dispersión?  No lo creemos; por esto el segundo eje 
sobre el cual nos hemos comprometido.
En efecto, en un primer tiempo (en múltiples ocasiones) nos hemos preocu-
pado por las conexiones que se habían tejido entre estos dominios distintos. 
Pero no por ello somos adeptos de la “interdisciplinariedad” que significa, en 
9 El catálogo de la vida.  Tr. Paláu, Medellín: traducciones historia de la biología números 14, 15 y 16.  Medellín: 
Universidad Nacional de Colombia, marzo, julio y octubre de 2001]
10 Memoria para el porvenir, hacia una metodología de la informática, Tr. Paláu, 2006.
11 Los dos primeros capítulos fueron traducido por Iván Darío Castrillón, con la colaboración de María Cecilia 
Gómez y el apoyo del seminario permanente de Historia de la Biología, Medellín, abril de 2003.  La segunda 
parte del libro fue traducida por Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, enero de 2012 – julio de 2012.
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el sistema universitario francés que la puso de moda, que se privilegiarían los 
cruces entre las teorías.  Pero las mezclas no dan nada; un poco de lo uno y un 
poco de lo otro ¡los ahoga a los dos!  Esta falsa necesidad oculta, sin embargo, 
una obligación: la de sensibilizar, pero a partir de una posición o de un punto 
fijo, a las interferencias.
Para dar un ejemplo ¿cómo la innovación biológica y médica no vendría a 
socorrer la construcción jurídica?  Hoy se ha hecho posible una terapia audaz que 
cura la esterilidad (la PMA o procreación médica asistida).  De ella resulta que 
las funciones de paternidad y de maternidad quedan enteramente dislocadas: 
la madre genitora (la que da a luz) puede diferir de la madre biológica (aquella 
a la que se le extrajo el ovocito), así como de la madre educativa o nutricia (la 
que adopta al recién nacido y se encargará de él).  El antiguo estatuto de la 
familia, piedra angular del derecho, es maltratado; se requerirán textos y una 
legislación nueva.
Pero no nos es suficiente con superponer los registros ni con jugar a la con-
fluencia de los saberes institucionales para que podamos acceder a la unidad 
–la pendiente de la totalidad (nuestro primer eje)–; la hemos encarado de otra 
manera, e incluso a dos niveles.
Ante todo, ¿no se recentra todo en torno a la noción cardinal de “cuerpo”? 
La medicina sensibiliza al filósofo por los conjuntos complejos (la organización), 
pero reencontramos con o en el objeto (un cuerpo mínimo) una textura y una 
composición próxima de las que animan o caracterizan la organicidad.  En efec-
to, el menor utensilio concentra el trabajo, la ingeniosidad, la creación técnica; 
solidifica la inteligencia morfogenética.
Para aceptarlo como tal se precisa desprenderse de una tradición que ha 
reducido demasiado el objeto a su función utilitaria, olvidando los papeles que 
él tiene, especie de pantalla sobre la cual se proyectan los valores sociales, 
simbólicos, estéticos.  ¿No nos es suficiente con ver una herramienta o un instru-
mento doméstico de una civilización perdida o ajena, para entrar en su espíritu 
(la etnografía dispone piadosamente, en museos, esos restos, estos vestigios, 
los especímenes de una tradición o de una práctica)?
El objeto más simple, a pesar de las palabras que lo interiorizan y lo distan-
cian para siempre del empíreo del filósofo (pacotilla, baratija, gadget, chapuza, 
etc.), define “nuestro segundo y verdadero cuerpo”, el que prolonga y asegura 
nuestra potencia (el vaso, como todo continente, conserva el líquido que nuestras 
manos desean mantener).
La cultura en general ha sido demasiado marcada por el ejemplo cartesiano 
teatralizado (en ese caso) del metafísico encerrado en su estancia (una pieza 
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vacía).  Logra por medio de la imaginación y sus astucias “diabólicas” suprimir 
el universo que lo rodea; el propio pedazo de cera, situado en la proximidad, no 
resiste la volatilización.  Solo queda el puro pensamiento.  La filosofía, golpeada 
por esta experiencia tan radical, solo conserva el juicio, la sola mens; termina 
por absolutizar el yo, mientras que nosotros no excluimos que incluso este solo 
pueda surgir en el seno de una tecnosfera, a la que contribuye el espejo.
También hemos consagrado muchas obras al elogio del objeto, como al de 
la herramienta que prolonga nuestro cuerpo, al instrumento que suple nuestras 
deficiencias sensoriales (las gafas para ver mejor), al artefacto que permite 
operaciones pesadas, a la máquina misma que frecuentemente copia el trabajo 
artesanal primero, con el fin de multiplicarlo y de intensificarlo.
Platón ya condenaba al artesano porque solo podía copiar la idea del lecho o 
de la silla (cuatro patas, una cabecera o un espaldar, etc.).  Pero los diseñadores 
de interiores no han cesado de renovar ese esquema, esa armadura.  Un museo 
–el templo del reconocimiento– se ha especializado incluso en la recolección de 
todas las innovaciones concernientes a la silla (las maneras de sentarse –una 
técnica del cuerpo– han variado tanto como los medios que se utilizan para 
ello).  También hemos privilegiado el “diseño” que enriquece e incansablemente 
transforma nuestros objetos cotidianos y vivientes.
Estudiar el cuerpo, o preocuparse por el objeto vecino (la objetología) supo-
ne la movilización de la literatura (a la manera de Francis Ponge, en el Tomar 
partido por las cosas), del derecho que diferenció los bienes, así como las ope-
raciones que los conciernen, de las ciencias experimentales (tanto la química 
de las combinaciones como la biología o la medicina, esta última dedicada a 
las alteraciones y a las deformaciones de los cuerpos).
Pero, creyendo ir un poco más lejos y braceando más en las diversas disci-
plinas institucionalizadas –con miras a la unidad– hemos dedicado toda nuestra 
atención a la idea de “sustrato”; por este hecho podemos ser catalogados con 
toda razón como “materiólogo” o “matérico”; evitamos el término materialista 
que corresponde demasiado a una doctrina de combate, o que se limita a un 
simple anti-espiritualismo.  Lo negativo de la idea se impone en exceso sobre 
lo positivo.
Las escuelas de arte contemporáneo favorecen nuestro enfoque; en lugar 
de expresar lo real y de representarlo, incluso en lo que él comporta de sutil y 
de casi invisible –pero sigue siendo siempre la mentira ilusionista– el artista 
plástico experimenta con el material, lo exterioriza de alguna manera, revela 
sus potencialidades latentes.  Se abre a la vez a la multiplicidad de sus cons-
tituyentes como, dentro de cada uno de ellos, a la especie de pluralidad que 
abriga, nos entrega experiencias físicas y metafísicas.
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Tenemos acá una muestra de las más pobres.  A este grado rudimentario, es 
suficiente con que un cuerpo o una sustancia pueda extenderse (progresivamen-
te, por grados) sobre otra, que servirá de plano-portador, o allí derramarse, si es 
un poco fluida.  Entramos así en el drama de una exposición diferenciada, por no 
decir en lo que un escritor designó y alabó con el nombre de “mojabilidad” (no 
todos los ingredientes permiten estas juntas en ellos, esta aposición).  Asistimos, 
a través de esta lenta aplicación, a un desvanecimiento que culmina incluso 
en simples regueros apenas perceptibles.  Conviene realizar este trabajo (este 
encuentro, la aceptación del uno por el otro o la posibilidad de disponer el uno 
sobre el otro) con precaución, delicadeza, método; en caso contrario, fallaremos 
el paso de la plenitud a la desaparición.  Importa también recurrir a un material 
que no sea ni demasiado resistente (por el hecho de la adherencia a sí mismo, 
de su autocontracción o de la tensión interna) ni muy diluido (la casi-liquidez, 
la coladura).  Buscamos la revelación del uno gracias a la fuerza portadora del 
segundo, y que deseamos la incidencia fílmica del que se aplasta o apoya en 
el que lo acepta.
¿En qué se trata acá de una experiencia metafísica? La materia, en el decre-
cimiento, saca una pluralidad de textura y de color, pues esta varía siguiendo el 
espesor de la capa.  Por otra parte, no sabemos si se trata, en esta tan modesta 
y banal operación, de una liberación gracias al adelgazamiento, o bien de una 
aniquilación, puesto que se alcanza un caso límite, el de la casi extinción.  ¿Cuál 
es el sentido oculto o el envite de una tal borradura?  Estamos atrapados en una 
especie de incertidumbre y de balanceo, pero por ahí mismo, experimentamos 
una emoción estética (en emoción, hay claramente moción, un movimiento).
En cuanto a ese material-sustrato, aquí privilegiado, pensamos que les debe 
mucho a la medicina y a la biología, pues las funciones se limitan a exteriorizar 
las estructuras que las portan y que conocen ellas mismas una rica variedad. 
Ciencia y arte orientan hacia el tomar en cuenta un tal factor.
Hemos publicado obras que exaltan, tanto los simples hilos del textil como 
los metales o algunos metaloides, los plásticos, el asfalto, en Rematerializar12, 
el Objeto del arte o el arte del objeto13, en Lógica y poética, a propósito de un 
artista, Michel Paysant, retenido por el betún de la piedra de Judea, sin olvidar 
Elogio del objeto14, y sin contar numerosos artículos.
12 Rematerializar.  Materias y materialismos. trad. Luis Alfonso Paláu C. para el curso “Materiólogos y objetolo-
gía”.  Universidad Nacional de Colombia.  Facultad de ciencias humanas y económicas.  Escuela de estudios 
filosóficos y culturales.  Medellín, Septiembre de 1999.  Última corrección febrero de 2007.
13 Subtítulo de Por el arte de hoy.  Tr. María Cecilia Gómez, Medellín, última impresión 2002.
14 El elogio del objeto, para una filosofía de la mercancía,  Tr. Paláu, Medellín, última corrección 2002.
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Con el tercero y último eje –y no el menos importante– entramos en los 
problemas ético-políticos.  Ponemos en funcionamiento aquí la idea de nece-
sidad, luego de haber contado con la de “totalidad”, tras la de “unidad”.  En 
efecto, sacamos las consecuencias de lo que precede, que debería valer para el 
porvenir.
Si por lo demás nos atuviésemos solamente al presente –a lo que es– limi-
taríamos nuestro examen (y ¿cómo pretender aún la unidad?); importa encarar 
lo que debe advenir, haciendo que la necesidad lógica y moral remate así tanto 
la totalidad como la unidad.
Por una parte, la noción de objeto que hemos alabado implica la producción 
fabril, y sobre todo la abundancia, así como la repartición de los bienes (como 
de los beneficios). Si conviene seguramente reconocer derechos fundamentales 
e inalienables, estos –con la libertad a la cabeza– serían solo vanas palabras o 
espejismos, en caso de que la sociedad no asegurara a todos la igualdad en el 
uso de los productos materiales.  Por otra parte, la noción de sustrato, que igual-
mente hemos privilegiado, rebaja indirectamente las pretensiones individuales, 
las de un ego dominante, y hunde al sujeto en consideraciones materiales; le 
será preciso renunciar a sus excesos de soberanía.
Los filósofos del siglo XIX –Saint-Simon, Proudhon, Fourier incluso– han con-
vocado con todas sus fuerzas al mundo de la producción, pero también al de una 
circulación generalizada (Marx les reprocha a los filósofos pensar el mundo, sin 
dedicarse a transformarlo, pero esta burla no se dirige a nuestros pensadores, 
puesto que los saint-simonianos cambiaron el mapa del mundo; estuvieron en 
los inicios de la construcción del canal de Suez como en el del canal de Panamá; 
trabajaron multiplicando las redes de carreteras y de ferrocarriles).
Nuestro mundo reposa sobre las separaciones y las compartimentaciones; 
se oponen el alma y el cuerpo, o el pensamiento y el cerebro; luego, de una cosa 
a otra, lo espiritual y lo material, el conceptuador y el ejecutante, pero la impor-
tancia polémica que le damos al sustrato (material o biológico indiferentemente) 
querría servir de arma de guerra contra estos cortes.  Los cortes no deberían 
resistir.  Correlativamente, el saber actual destruye los ideales seculares y obliga 
a “inversiones de valor”.
No es posible enumerar todas las situaciones, morales y políticas, donde 
podríamos y deberíamos aplicar nuestras observaciones (sobre la empresa y el 
trabajo, sobre el Estado y su papel15, sobre la propia Europa); nos limitaremos 
a un caso bastante reducido, a título de muestra.
15 Una nueva moral: familia, trabajo, nación.  Tr. Paláu, para la cátedra abierta Alberto Restrepo, U. de A., mayo 
de 2009.
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El problema, del que conocemos sus límites, concierne al paisaje, nuestros 
campos y nuestra tierra, la civilización lugareña, la agronomía, un universo que 
sufre la crisis como el conjunto de las sociedades que conocíamos.
Por consiguiente es grande la tentación de vituperar la evolución, de la-
mentarse y de desear (a la manera de Jean-Jacques Rousseau) restaurar lo que 
se ha perdido, una comunidad agreste, anhistórica, en medio de una campiña 
armoniosa (las robinsonadas).
¿Por qué es este un callejón sin salida?  Es ya olvidar que esos campos, 
ceñidos de setos, entregados a la variedad (el policultivo) corresponden a un 
momento de fuego y de violencia.  La revolución agronómica, nacida en el siglo 
XVIII en Inglaterra (con los enclosures), entraña la renuncia al barbecho, a los 
campos llamados vagos, a los comunales, a los derechos de servidumbre.  Marx 
analizó notablemente, en El Capital, la importancia del asolamiento, de las 
praderas artificiales, de las plantas forrajeras, de la rentabilidad económica. 
Igualmente, todo será acaparado, y por ello las famosas cercas que protegen la 
hierba contra los que la pisaban, pero también, sostenimiento de las iniciati-
vas individuales.  Desaparecen los antiguos campos abiertos (el openfield); los 
pequeños propietarios que vivían en los intersticios del sistema colectivo son 
expulsados hacia las ciudades que los explotarán.
La historia no se detiene en ese momento, puesto que la técnica actual, la 
de los tractores sobredimensionados, la de las máquinas que escardan, siegan 
y cosechan, impone la reconstitución de heredades, una relativa uniformización 
de la llanura (arrancar los setos), mientras que los pueblos se arruinan; solo 
subsisten algunas inmensas construcciones, generalmente antiestéticas, las 
de la agro-industria.
El cambio ha sido la ley de la ciudad, ¿por qué habría de escapar el campo 
de él?  ¿Con qué derecho partir en dos nuestro universo, por un lado una me-
galópolis en plena remoción-remodelación y, por el otro, la tierra destinada a 
la inmovilidad?  Si por lo demás la política marxista fracasó en su proyecto de 
socializar la agricultura, no significa esto que Marx no haya captado la arbitra-
riedad e incluso la injusticia de la separación entre lo urbano y lo rural.
Y en lugar de patetizar la tierra y loar al condenado de los campos que el 
siglo XVIII dibujó (la época de los acaparadores, sino de la espoliación), sepa-
mos reconocer la potencia del instrumento –el tractor que le da vuelta en una 
jornada a una vasta extensión de una sola pieza– que obliga al abandono de 
los métodos tradicionales, como al de las propiedades de tamaño reducido o 
solamente dispersas.
De paso, que no nos objeten con observaciones fáciles, pues con lo que deci-
mos no defendemos por ello que a los animales se los transforme en máquinas 
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de producir, ni tampoco los beneficios de una química que envenena los suelos, 
ni siquiera los rendimientos agrícolas que con frecuencia se obtienen a costa 
del deterioro de la cualidad.
Lo que preconizamos no es la imposible resurrección de los pueblos sino la 
revitalización y el mantenimiento de los burgos, los que irrigan el territorio y 
ofrecen a sus habitantes la panoplia de todos los servicios (educativos, sanitarios, 
administrativos, comunicacionales), con el fin de que sea abolida la separación 
entre las ciudades y los antiguos campos.
Recordémosles incluso a los que cantan alabanzas al pasado lo que ellos 
silencian: campesinos-cultivadores, amarrados a la gleba, aplastados bajo el peso 
de sus tareas, pueblerinos perdidos a causa de su aislamiento, ellos mismos as-
pirando solamente con irse a las ciudades.  No escuchemos a los que les cantan 
a las fuentes ¡al tiempo del sembrado o de la cosecha!  Más bien no olvidemos 
que la tecnosfera revolucionó la agroesfera y puso fin a una esclavitud secular.
Le toca al filósofo entrar en esta batalla para denunciar a los que se dedican 
a plegar el movimiento en su solo provecho, y por ahí, pervertirlo.  Pero no nos 
equivoquemos de enemigo, ¡no es el cambio mismo el que debe ser combatido!
A través del ejemplo que hemos desarrollado (el paisaje, la tierra, los campos) 
y que hemos tratado más ampliamente tanto en Las revoluciones verdes16, en 
1973, como en La invención de nuestro mundo, la industria ¿por qué y cómo?17, 
podemos inferir que la filosofía debe tender a esculpir, por medio de sus aná-
lisis, el mundo que nos llega, participando en su emergencia, señalando los 
riesgos de deslizamientos, pero en las antípodas de los que lo mantienen en su 
antigüedad, con o a pesar de sus miserias y sus injusticias.
En razón de nuestra preocupación –verdaderamente temeraria– de abrazar 
el conjunto de nuestros análisis y de delimitar “nuestro territorio filosófico”, no 
podríamos separar el porvenir del presente, y mucho menos excluirlo.
Como lo hemos insinuado ampliamente, continuamos concediendo toda su 
importancia a los teóricos de la Revolución Industrial –un acontecimiento tan im-
portante como la Revolución francesa de 1789 (por lo demás ¿no están ligados?), 
no solamente a Marx sino también a los socialistas como Saint-Simon, Proudhon 
& Fourier.  Captaron y pensaron la renovación obrera y fabril; discernieron sus 
primeros trastornos.  Pensamos con ellos que conviene no tanto denunciar el 
cambio técnico (el maquinismo) sino a los que lo desvían en su provecho, al 
mismo tiempo que a los que lo entorpecen, suscitando la tecnofobia.
16 Sobre las revoluciones verdes, Historia y Principios de la Agronomía.  Tr. María Cecilia Gómez, Medellín: tra-
ducciones historia de la biología números 1, 2 y 3.  Octubre de 1997, febrero y abril de 1998.
17 Tr. Paláu, Medellín, última revisión 2002.
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Según nosotros, la sociedad del siglo XX se caracteriza por la misma contra-
dicción (que se ha vuelto más aguda) entre la racionalidad productiva que no 
ha dejado de progresar y de mundializarse –hacemos nuestra la ley de Gehlen: 
el hombre habría primero trabajado imitando lo muscular (la locomoción, el 
movimiento), luego lo sensorial (los sensores), finalmente el cerebro; en efecto, 
la información a través de las variaciones mínimas cuenta más que la potencia; 
de acá una electrónica que rebasa a la propia electricidad, la misma que en el 
siglo XIX había sustituido al carbón y al vapor– y un sistema de apropiación y 
de administración que ya no puede acordarse con las proezas actuales.
Uno de los desacuerdos tiene que ver con el hecho de que ya el trabajo debe 
ser pensado de otra manera: si sigue estando sometido a la ley del provecho, lo 
único que puede hacer es desarticular la sociedad y marginalizar a los obreros, 
masivamente reducidos a un desempleo inevitable.  Se precisa, sin duda, concebir 
el trabajo en términos de servicio, en una perspectiva de inter-humanidad (lo 
que implica un cambio de filosofía política) y ya no más en una óptica de abun-
dancia y de resultados materiales que aseguran los dispositivos automatizados.
Sobre los bordes de esta cuestión (la de la sociedad industrial tomada con 
sus contradicciones), nos interesamos en las máquinas modernas, que deciden 
sobre nuestra suerte, así como de los materiales que presiden su construcción. 
Una civilización depende, en una amplia medida, de su metalurgia; el siglo XX 
minimizó el hierro que triunfó sobre todo en el siglo XIX (luego de la Edad de 
Piedra y después de la del Bronce); demasiado pesado, se lo reemplazó tanto por 
los superconductores como por los metales llamados livianos, como el aluminio 
y el titanio; o también, dotado de un punto de fusión considerado como muy 
bajo y, por tanto, poco termorresistente (ahora bien, los motores debido a la ve-
locidad de rotación o de funcionamiento, elevan la temperatura y suponen pues 
elementos que resistan tales calentamientos), debió ceder su sitio al tungsteno.
Por la misma razón, descendemos la pendiente que ya hemos seguido: persis-
timos en preocuparnos por los “objetos” (los dioses están en la cocina18 significa 
bastante bien, que lo esencial, a nuestros ojos, reside en las realizaciones ins-
trumentalizadas, e incluso utilitarias).  Muy curiosamente, lo fundamental –allí 
donde la sociedad y el hombre se debaten– se aloja en lo mínimo y lo ordinario. 
Invocamos con todas nuestras fuerzas una filosofía popular que tenga en cuenta 
nuestro entorno doméstico.
Totalidad, unidad, necesidad, continuidad, nos parecen inseparables, sien-
do lo esencial no desjuntarlos, y consistiendo lo más importante en el paso del 
saber al poder y al querer.
18 Filosofía de los objetos y objetos de la filosofía.  Tr. por Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, octubre-diciembre de 
2006.
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Seguir su camino (edición revisada y aumentada).  
Un itinerario filosófico1
François Dagognet & Patrick Vighetti
Advertencia al lector2
Hace una docena de años le solicité a François Dagognet, mi antiguo profesor 
en el Facultad de Filosofía de Lyon, que escribiera un librito de entrevistas que 
lo presentara más directa y personalmente, que sus obras fundamentales de 
“pura filosofía”.
Fui más que satisfecho; no solamente su generosidad y su talento han pro-
ducido estas vivaces páginas que nos brindan un excelente “retrato” no solo 
del pensador trabajando (con algunas confesiones sin duda difíciles, sus dudas, 
a veces sus interrogaciones sobre su propio proceder), sino de su manera de 
mostrar cómo su reflexión filosófica ha atravesado los campos más importantes 
tanto del saber como de la práctica humana; así nos ofrecen un verdadero “Dis-
curso del método” (a pesar de las anotaciones bachelardianas y negativas contra 
una tal noción) para uso de los que quieran pensar un universo profundamente 
renovado por las técnicas.
Método o, como él lo propone, “camino” (pero ¿es claramente diferente?); 
henos en todo caso ante una singular manera de pensar, y de dar qué pensar 
(pues ¡se acompaña de buen grado a quién aclara!).  En efecto, el acento se 
pone no tanto en la diversidad (y yo añadiría: ¡la impresionante cantidad!) de los 
acontecimientos acumulados a lo largo de sus estudios, sino en las ocasiones 
de hacerlos converger hacia una comprensión sintética y dinámica del mundo, 
así iluminado.
Su paciencia le permitió a la frágil editorial de la época de solo publicar el 
texto en 1996.  Y luego, golpeada por la crisis de la edición, Paroles d’Aube no 
ha podido darle a la obra su plena difusión, antes de desaparecer a su vez.
La passe du vent ha deseado retomar la antorcha. Mejor aún, ella ha planteado 
su deseo de un capítulo suplementario (y complementario) sobre el lenguaje, la 
lengua y la escritura, su relación con las ciencias, con la poesía, con la perso-
nalidad misma de un autor.
1 François Dagognet & Patrick Vighetti. Seguir su camino (edición revisada y aumentada).  Un itinerario filosó-
fico. Genouilleux: la passe du vent, 2006, pp. 1-85. Traducido del francés al español de Luis Alfonso Paláu C. 
Medellín, junio de 2015.
2 Este texto apareció inicialmente en 1996 en las ediciones Paroles d’Aube con el título Encaminamiento.
A propósito de François Dagognet (Langres, 1924, Avallon, 2015)
Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 7 • ISSN 2256-5000 • Enero-Junio de 2015  •   420 p. Medellín, Colombia 241 ▪ 
Este capítulo faltaba (¡hubiera debido reclamarlo desde el comienzo!): cuando 
se escribe, en filosofía, sobre su propio transcurso intelectual ¿cómo no consa-
grar una parte de su reflexión a la escritura misma, como a su propia escritura 
(al menos en tanto que a su obra escrita)?  A decir verdad, François Dagognet 
ha consagrado muchos libros o capítulos a la escritura científica o literaria: Es-
critura e iconografía3; Cuadros y lenguajes de la química; el Trastorno4 (Mau-
passant)… Ciertamente ha elogiado también los bellos análisis bachelardianos 
de la poesía (Filosofía de la imagen5…), o también la originalidad poética de 
un Francis Ponge (el Elogio del objeto6) o los caligramas de Apollinaire… Pero 
yo deseaba desde hacía mucho tiempo arrancarle alguna confidencia de lector, 
sobre sus preferencias más o menos discretas o sobre su propio gusto por las 
palabras; y también algunas confidencias de autor, sobre su vivacidad comple-
tamente sabia, su pavorosa capacidad para forjar términos densos de sentido, 
verdaderas pasarelas entre los dominios del saber.  En suma, un encaminamiento 
también a través de las páginas leídas o la propia página de escritura (las dos o 
tres páginas que en otra parte confiesa escribir todos los días, ¡fuentes de esta 
obra abundante y monumental!).
Terminando con una reflexión sobre la utilidad fundamental de la filosofía 
(definida aún por la generosidad: “enseñar la reflexión al mayor número de per-
sonas”); así “el bucle se riza” puesto que la obra abría con una pregunta tocante 
a la naturaleza misma de la palabra “filosofar”; tenemos el conjunto acabado, 
logrado, enriquecido con una nueva coherencia a propósito de un “encamina-
miento” personal que, bastante ejemplar (a pesar de ¡su modestia omnipresente!) 
invita al viaje reflexivo, a la meditación de las enseñanzas entregadas, al menos 
a la sorpresa ante ¡un tan vasto, activo y fructuoso repaso general!
Quiero entonces agradecer acá de todo corazón a dos personas: Thierry 
Renard, quien tomó la afortunada iniciativa de reeditar este agotado libro; y 
naturalmente a François Dagognet, a quien le renuevo toda mi gratitud; el es-
tudiante de Filosofía que se benefició con su enseñanza marcadora en Lyon, el 
lector insaciable que soy de su sesentena (¡y más!) de títulos, no podía soñar con 
algo mejor que “suscitar” un poco más de páginas y afirmaciones estimulantes 
de parte de ¡su Maestro sin igual!
Patrick Vighetti
3 Tr. por María Cecilia Gómez B. para el curso “Materiólogos, objetología”.  Universidad Nacional de Colombia. 
Escuela de estudios filosóficos y culturales.  Medellín, Febrero de 2003.  Última corrección febrero de 2007
4 Tr. Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, junio – septiembre de 2011
5 Tr. Luis Alfonso Paláu C., Medellín, marzo de 2006 – marzo de 2007
6 por una Filosofía de la mercancía. Tr. Luis Alfonso Paláu C., curso de contexto “Materiales, materiólogos, 
objetología/abyectología”.  Universidad Nacional de Colombia.  Facultad de Ciencias Humanas.  Medellín, 
Octubre 12 de 2002
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Prefacio a la primera edición
Gracias a las generosas preguntas que Patrick Vighetti me ha hecho, expongo el 
trayecto de un filósofo que ha tratado, equivocado o con razón, de no atrinche-
rarse en la historia de la filosofía.  No porque él busque ignorarla o aminorarla, 
sino porque ¡es necesario no encerrarse en ella!
El lector deberá excusar el empleo simultáneo del “yo” y del “nosotros”; en 
este último caso (el nosotros), la nota me ha parecido menos personal y más 
susceptible de ser asumida por muchos.  Confesamos también que el “yo” im-
plica tantas dificultades que hubo que luchar para introducirlo.
Deseo que este modesto itinerario interese, o divierta, o informe al que lo 
siga conmigo.
Hemos tratado sucesivamente de la formación del filósofo (en la Universidad), 
luego de la biomedicina, del derecho, y del arte contemporáneo, porque, al filó-
sofo, nada le debe ser ajeno.  Ejercicio peligroso tanto como pretencioso (a causa 
del vagabundeo y de la amplitud), pero también ¡indispensable (la recuperación 
de todo sin excepción)!  Filosofar consiste, en efecto, en abrazarlo todo.
(Verano de 1992)
Capítulo primero
¿Qué es filosofar?
Usted pide que se conecte la filosofía con la Modernidad y que se la alivie así 
de su antiguo estatuto: el del amor por la sabiduría. ¿Qué quiere entonces decir 
filosofar en la actualidad?  ¿No existe pues una actividad perenne de la filosofía?
En efecto, la palabra filosofía nos parece tan inmemorial, indesraizable como 
inadecuada.
Los antiguos la forjaron. En presencia de un mundo dividido, hostil, pertur-
bador, ellos se apresuraron.  Quisieron dotar al hombre de medios destinados 
a apaciguarlo, y por esto la benefactora sabiduría.
A ellos les faltaban nuestros medios transformacionales. Además, se de-
dicarán a la defensa de los equilibrios.  No cesarán también de temer los des-
bordamientos pasionales, “el espíritu de dominación”, las técnicas que no se 
dominan suficientemente.
Privilegiarán la naturaleza; desconfiarán de lo propiamente manufactura-
do, considerado como un artificio. Los esclavos serán suficientes para realizar 
los trabajos indispensables; por consiguiente no tenían ninguna necesidad de 
recurrir a aparatos y a máquinas.
A propósito de François Dagognet (Langres, 1924, Avallon, 2015)
Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 7 • ISSN 2256-5000 • Enero-Junio de 2015  •   420 p. Medellín, Colombia 243 ▪ 
De forma más general: en esta óptica, los filósofos enseñaron a los hombres 
la Ascesis: “non desiderabis artifices, si sequeri naturam” (no echarás de menos 
los artificios si sigues la naturaleza). Aprende a contentarte con ella, ¡limita tus 
deseos!  Rico con solo un vaso de agua y un higo ¡el sabio rivalizará de felicidad 
con los dioses! El discípulo conocerá entonces la calma, la serenidad.
Por otra parte –Séneca nos lo enseña– el uso de los cristales transparentes, 
el calorífero de las casas, la estenografía fueron inventados pero por esclavos 
industriosos.  Sin embargo, esos descubrimientos pliegan el alma al cuerpo, 
dan facilidades a este.
Platón, en el Fedro, desarrolla un punto de vista cercano, con el mito de 
Theuth.
Esta suerte de demonio vino a buscar al rey Thamus; había inventado la 
numeración, el cálculo, la geometría, la astronomía, el tric trac, y sobre todo la 
escritura.  Le rogó al rey que los difundiera entre los egipcios.
Con el fin de convencer al rey, Theuth argumentó así. “La enseñanza de la 
escritura, ¡oh rey! hará más sabios a los egipcios y vigorizará su memoria: es el 
elixir de la memoria y de la sabiduría lo que con ella se ha descubierto”.
El rey respondió: “Ella producirá en el alma de los que la aprendan el olvido 
por el descuido de la memoria, ya que, fiándose en la escritura, recordarán de 
un modo externo, valiéndose de caracteres ajenos; no desde su propio interior 
y de por sí (…)  Es la apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que procuras 
a tus alumnos” (275 a-b; O.C.  Aguilar, pp. 881-882).
¡Que Diógenes se imponga entonces sobre Dédalo o sobre Ícaro!
Dédalo pasa por ser el inventor de los principales instrumentos (la sierra, las 
velas y los mástiles).  Construyó el célebre laberinto donde fue encerrado.  Pudo 
huir, con su hijo Ícaro, gracias a las alas que fabricó y que pegó con la ayuda 
de la cera.  Pero, dado que Ícaro se acercó demasiado rápido al sol, esa cera se 
fundió y cayó en el mar Egeo.  La suerte de Dédalo, aunque menos trágica no 
fue mejor.
Infortunio para ¡aquel o aquellos que rebasen su condición o violen las leyes 
de nuestro mundo!  Por el contrario conviene tomar conciencia del orden que 
reina en el universo y respetarlo.
Otro tema que va en el mismo sentido: lo fabricado no puede moverse por sí 
mismo. Solo se lo puede activar desde afuera.  Está minado de inercia.  Y a la 
inversa, lo natural se mueve por sí mismo porque es animado, viviente.
Si se hunde un mueble de madera en tierra, en el límite podrá brotar por 
gemación, no otro mueble sino un árbol, dado que la madera es susceptible de 
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germinar. En cuanto a la forma de la cama, no estaba verdaderamente inscrita 
en ella; solo estaba pegada a ella, puesta encima; por esto se limita a deformarla 
y a someterla (provisionalmente) a sus designios.  Permanece en la superficie 
o solo modifica el exterior.  De todo esto se sigue un rechazo del prometeísmo 
o de la actividad manual.
El término sabiduría (y de ahí filo-sofía) vehicula esta visión restrictiva del 
mundo e infeudada en lo que es.  También nos parece a la vez obsoleta y peli-
grosa.
En esta perspectiva, el propio Hipócrates, el fundador de la primera me-
dicina, añadirá una nota al concierto de los griegos; según él el terapeuta no 
debe intervenir en el curso de la enfermedad que él trataría de cambiar; debe 
limitarse a favorecer su evolución (precipitar la crisis).  Natura sola medicatriz. 
El cuerpo sabe defenderse; no lo sustituyamos (por esto de nuevo el elogio de la 
temperancia, de la medida).  El organismo lucha contra el mal; expulsa entonces 
los humores pecantes (así llamados porque pecaban se excedían tanto por su 
cualidad como por su cantidad).  El absceso no dejará de fistularse; el médico 
se contentará con ayudar eventualmente a la evacuación liberadora, en caso de 
que ella se revele difícil o dudosa.  Solamente prolonga lo que el cuerpo buscaba. 
“¡Nada de encarnizamiento terapéutico!”.
Hipócrates, como más tarde Platón, insistirá sobre los beneficios corrobora-
tivos de la naturaleza exterior; no solamente se preocupará por el régimen sino 
que justipreciará el clima, las aguas vivas (los baños), las atmósferas.  Una vez 
más, el sabio desconfía de las drogas o de la farmacia, de los remedios peores 
que la enfermedad.  No debemos brutalizar el cuerpo sino inspirarse en su 
propio funcionamiento.
¡Reduzcamos nuestras intervenciones!  ¡Cultivemos la armonía!  ¡Aceptemos 
lo que no puede ser cambiado! El sabio sabe y debe cumplir con la repartición 
entre lo que depende de nosotros y lo que no depende.
Esta filosofía de ayer, que hemos esquematizado, no merece ser absolutizada; 
ella no le debería prestar su nombre (el amor de la sophia, de la sabiduría) a la 
disciplina.  El hombre moderno se inspira en otros valores, los del trabajo, los 
de la historia, los de la transformación desalienadora.
Juzga a la antigua filosofía desastrosa; sin necesidad de que haya que recurrir 
a Nietzsche, la considera por lo demás bastante hipócrita.  En efecto, el filósofo 
no actúa sin segundas intenciones. Si domina sus deseos, se singulariza, esculpe 
su propia estatua, asegura su dominación. Podrá aconsejar e incluso gobernar. 
Si no domina para nada los acontecimientos y los materiales, podrá al menos 
comandar a los otros. La sabiduría podría servir de máscara al apetito de poder.
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¿Será esta una anotación caricaturesca? Si acaso. Pero no podríamos ignorar 
que al margen de esta moral, el pensamiento griego debía echar las bases de 
una filosofía nueva; ella fundaba la reflexión sociopolítica, como también la 
económica; hacía los primeros análisis antropológicos (la psicología); no vamos a 
descuidar el nacimiento con ella de las primeras nociones de física y de biología 
(gracias a Aristóteles principalmente).
Las ciencias del mundo, y las del hombre, vinieron a sostener la meditación 
del sabio; es por esto que los antiguos no han dejado de contar.  Y si criticamos 
la palabra (la filosofía), así como lo que recubre, no minimizamos el resto.  Cuenta 
más que lo que parecía solamente sostener.
Pero usted ¿cómo definiría la filosofía, y quién (o qué) lo ha llevado a 
filosofar?
Filosofar actualmente –pero regresaremos sobre los griegos– consiste sim-
plemente en tomar conciencia del mundo donde se vive y tratar de pensarlo. La 
filosofía no lo transforma verdaderamente (sueño de Marx) sino que ella puede, 
gracias a esta “reflexión”, participar al menos indirectamente en la amplificación 
de los movimientos que la atraviesan o la animan.
Conviene distinguir dos actividades muy confundidas:
a) La de la enseñanza de la filosofía como disciplina.  Se limita esencialmente 
a informar sobre el pasado; se preocupa por “la historia de la filosofía”.  No es algo 
despreciable, en tanto que el “cursus” de estudios es inseparable de programas, 
de concursos y de todo un aparataje administrativo, donde precisamente esta 
historia cuenta para lo esencial.
Por lo demás, un grandísimo riesgo pesa sobre él; el Estado lo toma a su 
cargo (y si no es él, se le asignará una institución).  No se actúa pues inocente 
o gratuitamente.  Tratará de vigilar o de plegar esta disciplina a fines políticos.
De ello resulta –por lo menos en Francia– una situación confusa: una historia 
de la filosofía falseada.
Retomaba a su manera un “platonismo blando”: la desconfianza de lo mate-
rial, un espiritualismo fácil, la glorificación del solo pensamiento, de la libertad, 
del individualismo.
b) Pero existe otra dimensión de lo filosófico, lejos de la “República de los 
Profesores”, de las reglas o de los juegos universitarios; todo sujeto –científico, 
jurista, administrador– es filósofo a partir del momento en que él piensa su teoría 
o su práctica, busca comprenderlas o incluso aclararlas.
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Por ejemplo, un eminente cirujano lyonés, René Leriche, ilustra muy bien este 
proceder; él escribirá una obra titulada Filosofía de la cirugía7.
Él se interroga sobre esta medicina y este análisis asegura un verdadero salto 
hacia adelante en su “arte”.  Él evoca su pasado.  Trata de entrever el porvenir. 
Se pregunta cómo él mismo, a partir de algunas situaciones enigmáticas, ha 
logrado preconizar intervenciones en su tiempo inéditas.  Crea así una verdadera 
“metodología”.
Esta escisión dentro de la filosofía es suficiente para complicarlo todo.
1/ Notemos primero que el oficio de profesor de Filosofía –pues él es un ofi-
cio, con sus implicaciones (un salario, controles, una Corporación)– es de fecha 
reciente.
Antes del siglo XIX, solo se podían conocer pensadores que reflexionaban 
libremente sobre su propio saber, sobre la sociedad donde ellos vivían, sobre el 
mundo en general (el segundo movimiento que hemos distinguido del primero, 
aquel de la enseñanza).  Naturalmente, estos “filósofos” vivían de ocupaciones 
diversas: Spinoza pulía lentes, Descartes pertenecía a los ejércitos, Leibniz 
era bibliotecario-diplomático; a veces, el filósofo se volvía preceptor, como el 
padre Condillac, pero él formaba a su ilustre alumno en retórica, en lecciones 
de historia, etc.
Luego de 1800, nacerá pues esa extraña profesión (historiador de la filosofía) 
que consiste en anexarse los pensadores, y dar cursos sobre aquellos que nunca 
enseñaron y que desconfiaban ellos mismos de toda escolástica.
Supongamos que ellos hubieran admitidos discípulos, seguramente nunca 
alumnos.
2/ Pero lo más importante viene ahora: estos filósofos no profesores, que 
sirven al juego de los profesores de Filosofía, inventaban, construían en efecto 
una filosofía, como hoy lo pueden hacer los científicos, los artistas, los hombres 
de Estado, los decisores.  Seguramente.  Pero entonces ¿cómo transmitirle a un 
estudiante en filosofía (que se forma en la profesión de profesor) esas filosofías 
que implican una teoría y una práctica problematizadas?  Si el mismo no es 
un hombre del arte –y es claro que no lo es– ¿cómo comunicarle (y por qué si 
no para hacer de ellos discursos gratuitos, de segunda o de tercera mano) los 
dramas o las solas interrogaciones de quien las vivió?
¿Cómo no molestarse con que un no-matemático trate el problema de los 
fundamentos de las matemáticas, o que un cándido no experimentador, que 
ignora por principio las exigencias o las reglas de la manipulación, glose sobre 
ellas?  ¿Y por qué nos habría de informar él mucho mejor de la psicología de lo 
que podría hacer el profesional o incluso el solo novelista?
7 Tr. castellana realizada en Medellín por el Dr. Alberto Betancur 
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Llegamos así a la paradoja final uno no se vuelve filósofo –en el sentido de 
profesor de filosofía– sino con la condición ¡de encerrarse en la sola enseñanza 
de los que nunca enseñaron!
Pero usted no me ha dicho todavía ¿quién (o qué) lo ha llevado a filosofar?
Ah, usted desea anotaciones completamente personales; pues voy a dárselas.
¿Quién me llevó a filosofar?  ¿Quién o qué?  Primero, yo me embarqué en 
estudios de filosofía por una razón bien contingente. Perteneciente a un medio 
particularmente desfavorecido (material y culturalmente) no pude frecuentar 
colegios o liceos.  Me tocó a mí solo restablecerme, escolarmente hablando, 
como pude.  Pero la “disciplina filosófica” (con solo un año cursado en algún 
establecimiento) era la única en la que yo no manifestaba retardo alguno.  No 
hablemos del resto, en el que se entra más lentamente.  Además, un adolescente 
está siempre atraído por los inmensos problemas que le reserva la filosofía; ella 
trata de todo (del Yo, del Mundo y de Dios).
Por mi parte, en la universidad tuve la fortuna de encontrarme y de escuchar 
a algunos Maestros prestigiosos.
Dos de ellos me han abierto a la historia de la filosofía de manera ejemplar: 
el uno enseñaba en Dijon, Georges Le Roy, irremplazable y modesto, nos intro-
ducía como convenía.  Esa enseñanza de la historia de la filosofía (pues solo a 
ella se la puede enseñar, puesto que cuando el profesor quiere lanzar el vuelo 
y dogmatizar, no puede dejar de atravesar: aún los autores; tanto ¡que termina 
por solo hablar de ellos!) tiene un tanto de enseñanza rabínica o de aspecto se-
minarístico.  La devoción al texto, su exégesis, la preocupación por el solo peso 
de las palabras, de su sitio, de su evolución, de su polisemia (y esto sin evocar 
a los que hay que traducir) remite claramente a una iniciación cuasi religiosa. 
Georges Le Roy, mi primer Maestro, oficiaba a la perfección; su curso era como 
una ceremonia.
¿Me atrevería a reprocharle que nunca haya hablado de los modernos?  Para 
él la historia se había detenido en Bergson.  Los nombres de Freud o de Marx 
le eran igualmente desconocidos.  Y si se exceptúa a Bergson, solo alcanzaba 
a llegar a Leibniz.
Esta carencia reforzaba precisamente la sacralidad del culto; uno no se unta-
ba de lo reciente; se respetaba la tradición, lo que la historia había sedimentado. 
Al santo tampoco se lo beatifica sino mucho tiempo después de su muerte.  Y si 
uno de sus alumnos pronunciaba ante él nombre de un filósofo actual, Georges 
Le Roy se sonreía.  Se estaba evocando para él otro mundo.
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El segundo historiador de la filosofía que conocí y admiré era tan opuesto al 
primero como ninguno: Martial Gueroult daba, en la época en que lo escuchaba, 
sus cursos sobre Descartes, Malebranche y Kant.  Alcanzaba una cierta subli-
midad.  Ya no era el canto gregoriano, pero sí los grandes órganos.
Hábilmente, atacaba a los intérpretes contemporáneos a los que echaba 
por tierra.  Era soberbio, sabio y a veces hasta lírico; una historia de la filosofía 
¡más triunfante que militante!
Pero ellos eran –¡santa Bárbara bendita!, ¿me atreveré irrespetuosamente a 
decirlo?- solo eran historiadores de la filosofía.  También mi propia vida dio un 
giro cuando asistí a otra dramaturgia, menos escénica por lo demás, y menos 
ligada a la escritura.
Gaston Bachelard, al que todo el mundo conoce, continuó fascinándome. Físi-
camente ya, él arrobaba.  Tenía un aspecto de profeta, o el de un revolucionario 
que hubiera podido encender las masas (cabellos al viento, una barba blanca, 
una viva malicia en la mirada, un cuerpo en movimiento).  Su enseñanza podía 
despistar a los burócratas incoativos, los que ya pontificaban y esperaban la 
historicidad convenida.  Mezclaba los géneros, pero era una explosión de fuegos 
artificiales.
Con ardor, Bachelard sabía, como ninguno otro, exponer una cuestión con 
su amplitud y todas sus finuras.  Nada de dogmático; ese filósofo de las cien-
cias y de las técnicas multiplicaba las alusiones efervescentes, seguía muchos 
caminos, sin perder de vista su objetivo: la rotura de los conceptos fáciles, la 
superación, la abertura.
Hablaba con su inspiración.  En un punto preciso, casi local, lograba (sin no-
tas a la mano) informarle al mismo tiempo que prendía fuego.  Nunca la historia 
de las ciencias encontrará un teórico tan competente, tan alejado del régimen 
convencional: la meticulosidad, la erudición que se pierde, la pesantez del que 
no sacrifica nada.  ¿Cómo aliar lo maravilloso, la luz, a veces la diversión, con la 
cientificidad y lo fundamental?  Bachelard se llevó consigo a la tumba su secreto.
No lograré “retratar” convenientemente al segundo de “mis Maestros de 
verdadera filosofía”; en efecto, me nombraron profesor de Filosofía en Thionvi-
lle y, como yo debía preparar de nuevo el concurso de la Agregación, yo iba a 
Estrasburgo, donde precisamente uno de los Maestros nombrados se llamaba 
Georges Canguilhem.
Fue un trastorno absoluto.  Nunca había asistido a una tal operación, a un 
tal surgimiento de precisión problematizada.  Este enseñante no rozaba, no 
cavaba, sino que perforaba u horadaba.
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Cada palabra había sido previamente pesada; la cita cuidadosamente prepa-
rada, el argumento cincelado durante mucho tiempo.  ¿Quién no era afectado? 
Este filósofo-médico era más bien un cirujano; disecaba ante nuestros ojos, 
fragmento tras fragmento, hilo tras hilo, no sin experimentar él mismo algún 
dolor dentro, pues no sabía aún que descubrimientos (filosófico) lo esperaba. 
Evidentemente, él lo buscaba; mejor aún, tendía hacia él.  Ilustraba así la fór-
mula “la paciencia del concepto”.  No volví a conocer un tal momento, en efecto 
escasísimo, el trabajo del que acepta inventar delante de usted, en la extrema 
tensión.
Y como buen alumno, yo procedí seguramente a la inducción siguiente: los 
que han filosofado –el uno en el fuego, el otro en la lucha– con tanto dominio, lo 
han hecho en la medida en que abandonaron la morada filosófica.  Se aferraron a 
lo real (Bachelard a la matemática, a la físico-química; Canguilhem a la biología, 
a la técnica misma).  Hay que abandonar pues la filosofía, para reencontrarla 
mejor y comprenderla.
Sin embargo, yo dudé; la prueba de ello está en que me metí en un trabajo de 
tesis (historia de la filosofía) bajo la dirección de Martial Gueroult; en la época 
se tenía que estudiar dos temas bastante próximos (para la tesis principal y la 
complementaria).
La primera estaba dedicada a Spinoza, la estructura de la Ética; la comple-
mentaria sobre Spinoza, lector de Hobbes.  Avanzaba, cuando súbitamente me 
interrumpí.  Me parecía que estaba patinando en un círculo vicioso.  En efecto, en 
ese momento decidí una inmersión en lo real, lejos de los textos fundamentales; 
comencé, grosso modo, por inscribirme en lo que se llamaba en la época el PCB 
(física, química, biología) que desembocaba también a los estudios de medicina.
A este respecto, déjeme plantear una pregunta y responderla. Que un es-
tudiante se beneficie del encuentro y de la influencia de cuatro Maestros –dos 
historiadores de la filosofía stricto sensu, y dos filósofos que marcaron su tiem-
po– constituye un raro privilegio.
¿Es posible hoy objetivamente una tal proeza? No lo creo, de manera que ese 
privilegio debe ser definido como un híper-privilegio. Y ¿por qué?  El número todo 
lo aplastó.  El estudiante es introducido a un sistema demasiado rico o dema-
siado extenso; el DEUG (los dos primeros años) lo obliga a entrar en un número 
demasiado grande de “especialidades”.  Se inicia en numerosas disciplinas.  Se 
lo aturde.  Además, escuchará, seguirá a muchos profesores eminentes, ellos 
también con frecuencia especializados (otra fuente de desmigajamiento).  Y no 
está excluido ¡que uno de ellos abogue a favor de lo que el otro condena!
Cuando yo era estudiante de Filosofía en Dijon, la Universidad solo tenía un 
profesor (Georges Le Roy), incluso si él se hacía apoyar algunas horas comple-
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mentarias con jóvenes agregados de los liceos de la ciudad.  Sin embargo, él 
se encargaba de lo esencial: la historia de la filosofía –ya lo hemos dicho– pero 
también la filosofía general, la psicología, la moral, la sociología, un bloque 
actualmente impensable. Pero ¡qué suerte antidisipativa!, ¡qué unidad y que 
concentración!  No se sigue, no se puede seguir más que a un solo Maestro.  Al 
querer inspirarse de muchos, uno se pierde.  Uno no puede pensar sino con (o 
contra) uno solo, no en medio de muchos.
Es verdad que ese tiempo la Unidad de Filosofía de Dijon no tenía sino veinte 
estudiantes.  Comparemos: en este momento imagino que cuenta con un cente-
nar (en primer ciclo).  Pero, además de los dos Maestros-Titulares, la Unidad de 
Filosofía de Dijon, si no me equivoco se compone de al menos seis profesores 
magistrales.  Los tiempos han cambiado; quizás incluso los actuales Maestros 
de Filosofía en la Borgoña superen por su saber al que antaño presidía la marcha 
de tal sección. Sin embargo, por razones estructurales, la caída de ayer a hoy 
no deja lugar a duda. Es la que separa la focalización (la interioridad misma) y 
la diseminación (la exterioridad). El Estado, responsable de las organizaciones, 
nunca lo entenderá; multiplica los puestos, acrecienta el número de estudiantes, 
a veces incluso intensifica los medios. Correlativamente, agrava una situación 
que estaba buscando remediar.
De esto se sigue que, si la hipótesis se verificase, se requeriría multiplicar 
las unidades o los focos; repensar el mapa universitario, instituir una pirámide 
de las formaciones; un estudiante, iniciado en la base solo accedería ulterior-
mente a un centro terminal más voluminoso. Evitemos a la vez ¡el despilfarro y 
la homogeneidad!  ¿Por qué preparar los concursos de fin de estudios (CAPES y 
Agregación) en todas las ciudades importantes?  ¿Por qué mejor no diferenciar 
en el extremo?
Mis maestros (Gaston Bachelard, Georges Canguilhem) alentaron mi de-
cisión; entonces me dirigí hacia el largo túnel médico donde estuve encerrado 
más de diez años.
Pero ¿acaso romper no es una obligación del joven filósofo? “Hay que aban-
donar la casa” (la textualidad, el palacio de las Ideas). ¡Que se expatrie!, ¡que 
se vaya de errante!
Nos parece que la filosofía consiste en pensar su universo y sus problemas; 
se requiere ante todo perderse en ellos.
Si hemos censurado, criticado por algunos lados la filosofía griega, en la 
medida en que ella conducía a una actitud, sin duda acorde con su época pero 
discutible y trapacera (la ascesis, la dominación de sí y de los otros), otra teoría 
nos parece más nociva, aunque ella atraiga o porque ella atrae al joven filósofo. 
No se le puede resistir.
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El cartesianismo (probablemente mal entendido) y el kantismo, seguramente 
simplificado, favorecen esta fascinación; los dos, en efecto, aunque de manera 
diferente, celebran el “cogito” (el pensamiento) y, paralelamente, desconsideran 
el mundo, puesto que las leyes de este, aquellas por las que se le comprende, se 
encuentran en nosotros.  El filósofo triunfa y se encierra, por consiguiente, en su 
ciudadela, por no decir en su torre de marfil. “El mundo es mi representación”.
¿No es una desviación esta actitud idealista y este falso primado concedido 
al “yo pienso”? El especialista protestará, pero planteémosle la siguiente 
pregunta: ¿la Crítica de la razón pura (Kant) no afirma que el espacio, el tiempo, 
como las categorías, constituyen, estructuran la experiencia, es decir, la más 
simple de nuestras aprehensiones? Pero ¿de dónde viene que el mundo entre tan 
fácilmente en esta rejilla arquitectonizada?, ¿cómo explicarse que él se preste 
a esto?  O en caso contrario habrá que admitir que lo real no equivale a nada 
en sí mismo.  Especie de polvareda o cuasi-nada, no puede resistir y se pliega 
a nuestras exigencias especulativas.
Al cartesianismo no le repugna esto; es suficiente con pensar, con pensar 
bien para conocer, porque “del conocer al ser, la consecuencia es buena”.  Esta 
es la base de esa teoría: Dios creó el universo racional, con la ayuda de algunas 
leyes simples y evidentes. Me es suficiente con reencontrarlas, a través de la 
lógica de la claridad, para entrar en los cimientos o las fundaciones de este 
mundo. Es vano considerarlo en sí mismo o experimentarlo; es en nosotros, en 
la sola razón donde encontramos la realidad misma.
Puesto que lo real es racional, es necesario (y es suficiente con) pensarlo. 
El cogito encierra todo; de él se deducirá el conjunto.  Y si no lo hace “el cogito 
mismo”, se le solicitará a la lógica conceptual que nos lo entregue.
Estos encierros en el puro pensamiento, si colman al filósofo y le aseguran 
una primacía sin igual, ¿no deben al mismo tiempo inquietarlo?  El acosmis-
mo, la privación de lo real ¿no asecha al que cree detentarlo en sí mismo?  ¿Es 
verdaderamente el mundo nuestra elaboración?  Kant exige claramente que 
partamos “de un dato” (la intuición sensible), pero este ha sido ya parcialmen-
te construido (el espacio y el tiempo lo han  captado, enrolado); ya es nuestra 
propia aprehensión.
Sublime tentativa esta ¡de la reconstitución y de la re-creación del mundo! 
pero ¿no es también una peligrosa ilusión?
Para evitar esos excesos de soberbia, el teórico toma a menudo caminos de 
desvío.  Parece reducir sus “pretensiones”.  Por ejemplo, sostendrá que todo, e 
incluso el conocimiento o el reconocimiento de los seres, pasa por el lenguaje. 
Este asegura nuestra visión del mundo. ¿Quién podría negar que somos “suje-
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tos de la palabra y por la palabra”? Pensar es hablar. Uno no piensa más que y 
con el lenguaje.
Pero, precisamente, como ese lenguaje expresa las estructuras de nuestro 
espíritu, se ha tomado claramente una travesía pero se recae en lo mismo: crea-
mos nuestro mundo. En rigor sería suficiente con escrutar, o con poner al día, las 
condiciones o los fundamentos de nuestros enunciados para que discerniésemos 
lo que de ello resulta.
Si los griegos nos enseñaron la renuncia y la vanidad de nuestros deseos, 
a la inversa los modernos han cultivado nuestra glorificación teórica; por ellos 
nos hemos vuelto los amos y los poseedores del mundo, no a causa de la técnica 
–solamente manipuladora y productora– sino en razón de nuestros conceptos 
que nos dan (la reproducción) al mundo mismo.
El metafísico no evita el pecado de orgullo; él se cree en el centro generador 
de lo que lo rodea.  Como en el sistema de Ptolomeo ¡el mundo gira en torno a 
él!  Kant lo ha engañado particularmente: afirma que él realiza una “revolución 
copernicana” en el momento mismo en que pretende encontrarse, por el pen-
samiento, inmóvil, en el centro de todo.
¿Estamos predicando entonces un regreso a lo que se llama empirismo? Se 
trata de la filosofía más indiscutiblemente miserable; me somete de pies y manos 
atados al curso contingente de las cosas. Ya no hay verdades, no hay relaciones, 
sino simples surgimientos o asociaciones momentáneas, probablemente 
inconstantes. De nuevo, se asiste (en sentido contrario) ¡a una volatilización de 
lo real!
Por lo demás, al filósofo le encantan estos antagonismos, estas antítesis, 
esos combates o aquellos debates.
En este caso ¿no es que todo está falseado o deformado? Nos parece más 
simple y más pertinente concebir un real ilimitado, embrollado, complejo.  La 
tarea del pensador consiste en encontrar lo que podría organizarlo. Este orden 
se sitúa en las cosas mismas, pero a nosotros nos toca recuperarlo dado que él 
se escurre.
Para ser más claros, pongamos un ejemplo. Supongamos que nos encontrá-
ramos en presencia de una montaña de libros, y que debiéramos organizarlos. 
Es posible distribuirlos de diferentes maneras, tan justificables las unas como 
las otras: 1) colocar juntos a los grandes, luego los medianos, y finalmente los 
de pequeño formato antiguo criterio de la biblioteca francesa; 2) contar con la 
fecha de su publicación, suponiendo que se pueda fácilmente establecerla; 3) 
guiarse por la naturaleza exterior del libro: ¿pasta dura, rústica?; 4) seguir un 
orden alfabético: se considerará el apellido del autor, o también el título del libro. 
Se pueden imaginar cantidades de modalidades de repartición. Pero ¿no habrá 
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que preferir un método más juicioso que dividiera, recortara esa masa siguiendo 
líneas más armoniosas con el contenido (una verdadera enciclopedia)?
La biblioteca utiliza este procedimiento; recorta entonces siguiendo el árbol 
de materias.  Luego de haber compartimentado, es fácil de pasar luego por la 
sucesión alfabética y de tomar en cuenta los apellidos de los autores método 
Dewey. Se logra así un conjunto que evita las mezclas más extravagantes.
Con un tal dispositivo, no solamente encuentro lo que busco, sino que puedo 
comunicar fácilmente los principios o los lineamientos de mi repartición.  Podrá 
ser aplicado en otras partes. Siguiendo una fórmula conocida, no es suficiente 
con “acercar” las cosas entre ellas, ni acercarlas al mismo tiempo a nuestros 
espíritus; conviene también acercar los espíritus entre ellos y favorecer los inter-
cambios y, para ese efecto, comunicar las reglas simples de nuestras particiones.
Hemos escogido una comparación fácil. Hubiéramos podido imaginar algo 
más complicado, que se tratara por ejemplo de disponer no libros sino millares 
de páginas que se han confundido y que vendrían de obras que se han descua-
dernado.  ¿Cómo entonces hacer para poner todo en orden?
Pero esta situación ilustrativa merece ser prolongada, por muchos motivos.
1/ la cuestión se mantiene: ¿la organización final es mental (la he impuesto 
y lo real se ha plegado a ella bien que mal), o corresponde ella a esa aparente 
batiburrillo (precede pues a la clasificación que la reencuentra)?
En todos los casos –y es por esto que evitamos el empirismo– debemos 
trabajar en aprehender esa combinación oculta, aunque ella se nos adelante. 
Hay que descubrirla; no se ofrece inmediatamente. ¿No debemos evitar tanto 
la construcción pura (que se añadiría a la confusión de partida) como la lectura 
directa?
Nos parece que los dos registros (el de la organización y el de lo organizado) 
se implican mutuamente.  Lo real se articula en grupos y en clases; esto no le 
repugna; correlativamente, esta disposición material se pone de acuerdo con 
una lógica composicional elemental que busca serializar (la continuidad del 
conjunto) y descomponer (tipos o casillas).
Tampoco el eclecticismo parece ser una solución idónea.  Se preguntará con 
insistencia: “¿El orden se encuentra finalmente en punteado en la biblioteca, o 
viene de nuestras propias exigencias distributivas? ¿Quién se impone?”.
Para tratar de responder a este rompecabezas, entremos en un dominio veci-
no, por lo demás menos “artificial” que el de los libros, fabricados por el hombre; 
estamos hablando de la multitud de las hierbas, de las plantas, de los vegetales. 
Los científicos siempre han buscado dominar esta cantidad desbordante.
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Ellos mismos distinguían los sistemas (clasificaciones bastante arbitrarias, 
que repartían confusión, puesto que se reunían seres diferentes e, inversamente, 
se alejaba a los vecinos) del método que era el único que respetaba las líneas 
o fronteras naturales.
Este trabajo no dejaba de arrastrar efectos ventajosos: las plantas que tienen 
que ver con el mismo sub-conjunto poseen seguramente los mismos caracteres 
señaléticos (exteriores, tales como los índices) pero también propiedades vecinas 
(el interior). Si uno de esos vegetales llegaba a faltar, se sabía entonces dónde 
encontrar el equivalente, el sustituto.  Se evitaban las escaseces, los bloqueos.
¿Se acurruca el orden en los seres mismos?  No aceptamos esta conclusión 
tal cual, porque ella limita demasiado las prerrogativas del investigador, que se 
contentaría con sacar de la sombra lo que allí se ocultaba. No, él debe construirla, 
reconstruirla, pero no puede dejar de inspirarse en las demarcaciones existentes.
¿No ha procedido la naturaleza misma de forma casi aritmética?  Ella añade, 
gracias a la evolución acumulativa, las unidades (tal o cual fragmento: pétalo, 
estambre, carpelo, etc.) las unas a las otras, o incluso ella reduce la mayor parte 
de las piezas o su volumen.  Ella trabaja igualmente con el número y el espacio, 
de los materiales discretos.  En estas condiciones ¿cómo no se iba a ofrecer a 
ella nuestros recortes precisos?
A pesar de todo, y equivocadamente, se nos va a tachar de “empirismo”.
Recordemos que para nosotros la filosofía consiste en comprender mejor el 
mundo, en todas sus manifestaciones, como impedir su confiscación por parte 
de algunos (la desigualdad social).  Su comprensión no es evidente.  El ejemplo 
de la biblioteca como el del “libro mismo de la Naturaleza” (otra multitud), si no 
debe atenuar el trabajo del espíritu que los ordena, subraya la importancia, el 
peso complementario de ese real inagotable.
2) Nunca lograremos la meta fijada. Al horticultor le encanta hibridar, por no 
decir: confundirlo todo.  Selecciona, desprograma y “quimeriza”.  Aumenta en 
todo momento las cantidades. En cuanto a la propia biblioteca, sufre las mismas 
sacudidas; primero le toca recibir los libros inclasificables (por ejemplo, cuando 
los artistas eligen ese medio –el libro– para su arte; ese libro-objeto no equivale 
a un libro sobre arte, sino que se erige en libro-arte).  ¿Habrá que ponerlo al lado 
de los libros-contenidos? ¿No será que apenas se les parece de fuera?
Además, lo más importante en esta reunión de libros tiene mucho menos 
que ver consigo misma que con el indispensable fichero que informa los empla-
zamientos y las unidades. ¿Dónde situar este libro de los libros?
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En todo caso, la propia biblioteca comienza a entrar en la tempestad que la 
perturba; el microfilm emprendió el cambio; los dispositivos que transmutan los 
escritos a pantallas, y dejan de lado los “soportes” de papel tradicional echan 
por tierra el sistema de subrayados y de rejillas. La vieja pregunta sobre la lo-
calización pierde sentido.  Prueba de que los problemas nunca se han resuelto, 
que ellos regresan o renacen como el ave Fénix, y que los pretendidos “órdenes” 
que uno creía definitivos entran ellos también en una historia que los relativiza.
Las tecno-ciencias cambian las interrogaciones; las disciplinas documentales 
evolutivas nos salvan de la cuestión a la que teníamos que contestar.
Si “el orden” coincide con lo real, nunca llega a abrazarlo por entero (libros-
objetos se interponen), y él mismo, elaborándose poco a poco, corre también 
hacia la asfixia (el número de los libros que hay que ordenar termina por su-
mergir a la biblioteca, y obliga a deshacerse de los soportes materiales, si se 
quiere conservar la información). En suma, el problema que plantemos ¡se ha 
esfumado, al menos, en parte!
Hemos efectuado un largo desvío; estaba destinado a evitarnos una crítica 
(la de ceder al pensamiento empirista); pero querríamos paralelamente alejarnos 
de la atracción idealista, que solo conoce nuestras decisiones o nuestras capa-
cidades categoriales. ¿Cómo pensar también que el espacio esté en nosotros y 
no afuera?, ¿qué todo lo que vemos y juzgamos solo tiene que ver con nosotros 
únicamente? La filosofía arriesga demasiado conducir al solipsismo.
Otra manera de evitar el “salto” al océano del mundo consiste en preocuparse 
no tanto por conocer como por las maneras de conocer o de las condiciones de 
posibilidad del saber.  Se logra regresar sobre sus pasos y reintroducirse en sí 
mismo, a la búsqueda de un funcionamiento: “¿Qué puedo saber, o también: 
cómo adquirir ese saber?”.
Con una astucia más maligna todavía, se sostendrá que un descubrimiento 
(parcial, limitado) cuenta menos que la manera (eventualmente transponible) 
gracias a la cual él se ha logrado.  Olvidamos el resultado, ¡mientras se privilegia 
la “receta”! Con esta estratagema se logra aún desvalorizar la cuasi-materialidad 
en provecho de la sola operatividad mental.
El infortunio es que la disociación (entre el medio y el fin) no puede ser 
efectuada.  Nos recordamos de la picante anotación de Gaston Bachelard que 
fustigaba los métodos: “todo discurso sobre el método es un discurso de cir-
cunstancia”. ¿Cómo separar el paisaje y el camino que él lleva?
Lo decisivo se encuentra en la promoción misma o la renovación del conocer; 
es impensable y pretencioso que se lo iba a ultrapasar, trascenderlo (o incluso 
trascendentalizarlo, para separarnos de Kant) con el fin de extraer principios 
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universales aplicables al futuro. El joven conocimiento quedaría transformado 
en un medio para acceder a algo más y mejor que él: un conocimiento del co-
nocimiento.
Pero este constituye para nosotros una abstracción, una concha vacía, 
una falsa exigencia, una ilusión especulativa.  Es necesario poner cuidado en 
el contenido suficientemente rico por sí mismo; si se lo desborda se cae en el 
vacío, o su duplicación, que cree emanciparse, mientras que lo está repitiendo. 
El método se encuentra en la obra misma, en el proceder; ¿cómo extraerlo, sa-
carlo por fuera de su movimiento mismo, sin echarlo a perder o reducirlo a un 
formalismo perezoso?
Por consiguiente descartemos las locas tentaciones, como la de un pensa-
miento del pensamiento, de la idea de la idea (bien querida por Spinoza) que 
nos parece un espejismo de la reflexión. El pensamiento no puede eximirse de 
un “material” que él aprehende y que transformará.  Y regresamos así a nuestro 
punto de partida.
Se trataba de definir el acto de filosofar.  Hemos excluido de acá la ascesis 
griega, el idealismo victorioso y soberano, así como empobrecimiento empírico. 
¿Dónde refugiarse?
Por mi parte, he creído un deber al abandonar la morada (la prisión) filo-
sófica, sin embargo, no recomendaría tal exilio.  Desconfiemos de los desvíos 
prometedores ¡donde uno se pierde! 
¿A qué se debe esta semi-decepción? Ante todo, porque no es suficiente 
con haberse untado de algunas teorías o prácticas científicas para penetrar 
verdaderamente en su ratio essendi y sus verdaderos problemas.  Un barniz 
¡desaparece bastante rápido!  El estudiante, por muy juicioso que sea, perma-
nece por fuera, afectado de pasividad.
Pertenece solo a los Maestros reales, a los conocedores, entrar en el corazón 
de sus disciplinas, o exponer las cuestiones que son verdaderamente importan-
tes.  Y ni siquiera ellos mismos lo lograrán siempre.
A este respecto, notemos que se ha loado a Claude Bernard, se lo ha exaltado 
incluso porque en efecto él renovó la fisiología experimental, multiplicó los descu-
brimientos, al mismo tiempo que reflexionó sobre sus propios encaminamientos, 
y teorizó el cambio que suscitaba.  Sin embargo, no hemos dejado de poner en 
evidencia el desajuste que opone su práctica de vanguardia, fundadora, a una 
teoría que no le corresponde verdaderamente. Él utiliza su saber y su indiscu-
tible prestigio para caucionar una filosofía ya conocida (una ideología).  Será de 
festividad de las escuelas y de los discursos académicos. Lo consideramos el 
Víctor Cousin de la metodología experimental. De ello resulta que la mayoría 
está en condiciones de pensar que su trabajo novador puede desviarlos; con 
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mayor razón el pobre diablo que se esfuerza en rebuscar un poco de información, 
y que la recibe de segunda mano.
Por otra parte, la medicina perdió su bella unidad; se fragmentó en múltiples 
especialidades que a menudo se ignoran. La técnica la invadió y ha expulsado 
la “retórica” que la embellecía, la exaltaba y también la organizaba.
Finalmente, una inmersión tan larga en la realidad de la enfermedad aleja 
de la filosofía; si se entra en ese universo tan estallado, se sale de él desorien-
tado. ¿Cómo no estar desconcertado con ese repentino aflujo de disciplinas: la 
embriología, la histología, la bioquímica, la anatomía patológica, la biofísica; 
sin contar las enseñanzas básicas (la anatomía propiamente dicha, la fisiología, 
la semiología) y las que las siguen (la parasitología, la bacteriología, la inmu-
nología, la toxicologíaa, etc.)? ¿Cómo no doblarse bajo el peso de semejante 
“summa”, tanto más cuanto que las facultades o las escuelas se regodean en 
la acumulación de datos y no cesan de inflar sus programas?
Solo algunos pasan a través de las ráfagas de la tormenta; logran superar la 
prueba (René Leriche, Henri Péquignot y Georges Canguilhem han propuesto 
reflexiones fundamentales).
En lo que me concierne pude prevalerme, en medio de mis quejas, de una 
ventaja: yo saqué partido de una situación material al comienzo favorable.  En 
efecto, luego del P. C. B. comencé mis estudios de medicina en una escuela 
(en Dijon) y no en una Facultad (fue solo más tarde que la Escuela de Dijon fue 
transformada en facultad autónoma).  La diferencia, institucional y pedagógica, 
no es insignificante; se parece a la que separa un actual CES a un liceo.
Con medios modestos, ellas solo preparaban en los dos primeros años (el 
primer ciclo), luego de lo cual los estudiantes debían emigrar a una Facultad, 
donde terminaban su formación. Las escuelas no se beneficiaban de ninguna 
autonomía; los exámenes de fin de año estaban a cargo de maestros de la Fa-
cultad de la que dependía la Escuela.  En junio y en septiembre llegaban a Dijon 
los jueces de Lyon que presidían las pruebas, las evaluaban y las caucionaban. 
La enseñanza estaba asegurada entonces, no por maestros patentados, sino 
por médicos en ejercicio de la Ciudad, reclutados a partir de su celo, o bien con 
el fin de asegurar su celebridad.
¿En dónde estuvo mi suerte de encontrarme en esta Escuela que solo reunía 
una treintena de estudiantes (por año, por tanto sesenta en total), cuando los 
más privilegiados iban directamente a los centros autónomos, a las facultades 
de prestigio?  Además experimenté un ligero malestar, pues yo estaba sentado 
en los mismos bancos al lado de quienes fueron mis alumnos, el año anterior, 
en el liceo donde yo los preparaba para terminar el bachillerato (puesto que 
mientras tanto yo seguía dictando las clases de filosofía en undécimo).
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La Escuela estaba dirigida por un agregado en medicina interna que no lo 
habían contratado los lyoneses; ellos lo habían descartado. Pero en ella reinaba 
Pierre Étienne-Martin (había sido el yerno de René Leriche, y su padre había 
sido profesor de Medicina Legal en la Facultad de Medicina de Lyon). Verdadero 
aristócrata de la medicina, él centralizaba todo.  Organizaba a la modesta Dijon 
como un desquite.  Nos reunía todas las mañanas con solemnidad.  Reflexionaba 
a cielo abierto sobre los enfermos que estaban a cargo.  Irradiaba. Fusionaba en 
sus “lecciones de clínica” todas las perspectivas biomédicas que dominaba; la 
Ciudad entera le reprochaba su vanidad, sus gustos por las amplias síntesis, su 
fiebre a favor de las brillantes consideraciones, pero los estudiantes no podían 
más que estar entusiasmados por sus fuegos artificiales.  No se contentaba 
con brillar; era cierto que aclaraba. Con él, el más insignificante enfermo se 
transformaba en una especie de nube teórica cuya significación no podía ser 
agotada; comentaba tal o cual caso tan bien como Georges Le Roy, historiador 
de la filosofía de Dijon, comentaba un texto de Descartes o de Leibniz.
Más tarde, cuando tuve que ir a Lyon para continuar mis estudios, a contrario, 
pude constatar los efectos fastidiosos de la dispersión.  Ya lo había notado en 
lo concerniente a la enseñanza de la Filosofía; la de la Medicina, más masiva 
o más colmada, lo exige aún más (un maestro, ¡solo un maestro!).  Le debo a 
Pierre Étienne-Martin lo poco que sé, a pesar de las limitaciones que apercibo 
hoy en sus exposiciones y explicaciones.
Mi suerte residió en los comienzos. Sin embargo, yo me pregunto si sí había 
necesidad de tomar ese largo y sinuoso camino, que aleja tanto de la filosofía y 
solo da probablemente una tintura (teórica). Creí en los beneficios del cambio, 
del contacto con “otra parte” pero ¿no fue una semi-trampa?  Buscando la alte-
ridad, se corre el riesgo de perderse “uno mismo”.
Es verdad que, por una parte, el hospital (sobre todo el de Dijon que acogía, 
por entonces, a todo el que viniera de la región) ofrece una consolación sin igual; 
el encuentro con los pacientes, en los momentos más insoportables, a través de 
situaciones sociales a veces inimaginables.  El cuerpo del hombre enfermo fre-
cuentemente entrega las huellas de una vida surcada de dramas y de pruebas. 
Pierre Étienne-Martin no dudaba en confiarles a los jóvenes principiantes a los 
que entraban; ellos se hacían responsables.
Por otra parte, no quiero limitar el alcance de esta semi-aventura, pero sería 
falso valorizarla; ella equivale sobre todo a un extrañamiento.
Este largo relato no me ha alejado de lo que, sin embargo, quería definir: 
¿qué es la filosofía? Ella consiste esencialmente en ponerles cuidado a los pro-
blemas que sacuden el mundo.  Ella debe renovarse con él mismo.  Solamente 
añadamos, para terminar, que el profesor de Filosofía no es el mejor dispuesto 
para lograrlo.  No abandonamos los callejones sin salida; el profesor, que reci-
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bió las herramientas conceptuales, y que ha sido iniciado en la reflexión de los 
antiguos, sigue estando prisionero de su indispensable formación.  Se requiere 
que él conozca el mundo, pero todo lo desvía de la meta, incluida esta filosofía 
que lo único que predica es el retorno a un pensamiento originario o fundador, 
para no hablar de un ser necesariamente retraído con respecto a los fenómenos 
que se consideran como obstáculos.
Y la historia de la filosofía va aún más lejos, en la medida en que ella nos 
hunde en la erudición, por no decir en el pasado.  De este modo, “el filosofar” 
que debíamos definir se caracteriza sobre todo por las dificultades casi insu-
perables con las que tropieza.
Capítulo segundo
La pasión de los cuerpos
A pesar de sus observaciones críticas, el paso por la medicina le ha per-
mitido una cosecha filosófica.  ¡Usted no puede despreciarla!
En efecto, a pesar de las reservas precedentes, no puedo negar la influencia, 
para no mencionar la especie de inflexión mental, debida a esa larga y laboriosa 
travesía.
Primero, la biomedicina considera al cuerpo humano que, con más de un 
título, merece la atención; porque el psiquismo (que retiene al psicólogo) podría 
solo ser el desconocimiento de este cuerpo.  En cuanto a los filósofos, prisio-
neros de su “ego”, no consideran suficientemente al cuerpo en sí mismo, por 
él mismo; sostiene el papel de un simple medio ambiguo, a la vez para ocultar 
la conciencia y para revelar su conducta.  Él muestra y disimula.  La medicina 
habitúa al cuerpo desnudo, descubierto, teatro mismo de nuestra historia y de 
nuestras desgracias. Sin embargo, no dejará de sorprender. Un estudio, incluso 
elemental, iluminará sus extrañas características.  Evocaremos tres de estas 
perspectivas, susceptibles de revelarlo.
1) Primero, el alma puede leerse en él; él la detenta y la descubre.
La fisiognomía (el arte de discernir el psiquismo en lo corporal, no siendo 
el uno sino el reverso del otro) ha sido severamente ridiculizada dado que se la 
ha comprendido mal, se la ha rigidizado y deformado; ella encerraría al hombre 
en una especie de caparazón.  La frenología rápidamente la ha desnaturalizado 
y desacreditado.
Pero, si se la restituye a sus verdaderas dimensiones, se le reconocerán sus 
méritos; por ejemplo, el fundador de este enfoque, Jean-Gaspard Lavater –pastor 
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de la iglesia reformada de Zurich, nacido en 1741 y muerto en 1800— se dedicó 
a discernir en el rostro muchos rostros que no se equivalen; él distingue “lo 
duro” y “lo blando”, el que se ha recibido y el que ha sido modificado, el que 
hemos buscado atenuar u ocultar y el que emerge, el que nace del conjunto y 
ese cuyos fragmentos se analizan; más o menos convergentes, el que poco a 
poco se corrompe y el que uno logra reorientar.  Con él no se corre el riesgo de 
hacer una lectura demasiado simplificada.
La fisiognomía –anota él– “pertenece a la física, tanto como a la medicina, 
puesto que hace parte suya; ¿qué sería la medicina sin la semiótica, y la semió-
tica sin la fisionomía?” (ElaArte de conocer a los hombre por la fisonomía, 1820, 
O. C., t. I, p. 268).
Lavater a veces se limita a rejuvenecer la vieja tripartición; toma entonces 
en cuenta separadamente la frente (la vida intelectual), luego una segunda re-
gión (“toda la parte colocada entre los ojos y el labio inferior, solo pertenece a 
la vida moral e indica todos sus estados, sus diferencias y variedades”, ibíd., p. 
206), y finalmente “el labio y la mandíbula inferior parecen reservadas a la vida 
animal y no pueden prolongarse y tener una saliente notable sin que de ello 
resulten signos inequívocos de animalidad” (ibídem). Lo más particular estaría 
en que “nuestro cuerpo” se resumiría entonces él mismo en la cabeza; en ella 
se apercibiría la cerebralidad pero también el corazón y el vientre.
Lavater no se queda ahí; echa las bases de una gramática de lo corporal 
descifrable o de una hermenéutica capaz de dar el sentido de tal protuberan-
cia, de aquella redondez, de esa depresión o de este rasgo.  Es verdad que él 
se dedica sobre todo a responder a las objeciones que le vienen de todos lados:
“¿Qué haces tú, el amigo declarado de la religión y de la virtud?  ¡Cuántos 
males vas a causar!  Te propones enseñarles a los hombres el infortunado arte 
de juzgar a sus hermanos en los rasgos de su rostro, sobre surcos equívocos. 
El furor de censurar, de vituperar, es espiar los defectos del otro ¿no es algo de-
masiado general?  ¿Será que es menester aún que tú enseñes a sacar, del fondo 
de los corazones, los secretos, los pensamientos, las faltas que ellos ocultan?” 
(ibíd., p. 287).
Lavater es excelente en la refutación; él no pretende aprisionar al hombre 
en sus rasgos o su exterior sino favorecer su desenvolvimiento o ayudar a su 
reconocimiento.
“A mí me gusta mucho más tener como base de mis observaciones sobre el 
hombre la fisionomía de su rostro, esa de toda su figura, de su actitud y de sus 
gestos, base infinitamente más sólida que ¡aquella que se funda en tal o cual 
acción aislada del conjunto y de las circunstancias!  Se dice que este hombre 
es violento y colérico.  ¿Cómo lo sabe usted?  Por sus acciones.  Enhorabuena; 
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pero yo me encuentro a este hombre, y me sorprende su suavidad y la modestia 
que expresan su cara y toda su actitud” (ibíd., p. 293).
El exterior entrega el interior, como si en el anverso se apercibiese el rever-
so.  Pero sobre todo: el cuerpo palimpsesto comprende muchas capas que no 
se superponen exactamente.  Está cargado de índices o de signos reveladores.
En todo caso, por una parte, lo “blando” expresa la sedimentación de nuestros 
ejercicios (la tensión transformadora, sea que ella degrade sea que ella corrija), 
mientras que lo “duro” (lo óseo) traduce la pesantez de lo que logra encerrarnos 
(la fuerza de lo hereditario).  Podemos evaluar el resultado de este combate.  Por 
otra parte, el propio cuerpo escapa a la homogeneidad orgánica; se concentra 
en algunos lugares, lo que facilita su desciframiento.
Sobre todo, ¡descartemos los prejuicios y los juicios apresurados!  ¡Aprenda-
mos a observar!  “Se ven mecánicos con una destreza sorprendente que ejecutan 
obras las más delicadas y las más finas con manos tan gruesas como las de los 
leñadores y los mozos de cuerda; mientras que los delicados dedos de la mano 
de una mujer a menudo son incapaces de todo trabajo mecánico que exige una 
habilidad”. Rudo golpe ¡a la teoría o al método!  Pero “la mayor parte de los na-
turalistas atribuyen al elefante una figura pesada, un aire estúpido, y subrayan 
el contraste que existe entre la destreza de la que está dotado este animal y 
su estupidez aparente (o más bien pretendida).  Pero comparad el elefante con 
el tierno cordero: ¿cuál, según el simple aspecto de la estructura de su cuerpo, 
anuncia la mayor habilidad?  Seguro que no es tanto la masa la que decide sino 
la naturaleza, la movilidad, la flexibilidad del cuerpo, los nervios, la sensibilidad 
interna” (ibíd., p. 369).
Sin ninguna duda, Lavater enseña claramente a examinar las estructuras y 
los dinamismos (los órganos así como sus movimientos), a encarar la morfología 
de los cuerpos y a inducir sus particularidades a partir de ellos.
2) Insistimos en el estudio elemental del cuerpo porque, para nosotros, solo 
existe un mundo, el nuestro, el que habitamos.  Ahora bien, este cuerpo cons-
tituye, sin duda, la cima (ontológica), el ser más complejo. En él se recentra lo 
esencial, lo que subsume todo el resto. El propio pensamiento deberá nacer en 
él, de él, porque él lo superará y deberá resolver los problemas que lo detienen, 
salvarlo de sus propios automatismos. El vivir cederá entonces el paso a la “re-
flexión”, pero no por ello deja de ser la base, el motivo de esta victoria.  A este 
respecto, él merece que nos detengamos en él y que aprendamos poco a poco 
a comprenderlo.
Uno gana ayudándose de diversos enfoques biomédicos (la biología compa-
rada, la antropología física, la embriología, la electrofisiología, la neuroquímica, 
etc.), con el fin de descifrar mejor nuestro enigmático cuerpo.  No lo reduzcamos 
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a una masa o a un volumen, a un simple ensamblaje de órganos reunidos los 
unos con los otros.
Una de estas disciplinas auxiliares, que favorecen su inteligencia –la elec-
trofisiología– reveló en él un redoblamiento decisivo: desde 1870, Fritsch & 
Hitzig estimularon en un perro ciertas zonas de la corteza frontal y provocaron 
las contracciones de los músculos de la mitad contraria de su cuerpo.  Según 
el punto excitado, ellos suscitaban los movimientos, o bien de la cabeza o bien 
de las patas anteriores, o bien del tronco (el área motriz bien delimitada).  Más 
tarde (1940) Penfield (un neurocirujano) actuó de la misma manera, pero esta 
vez sobre sujetos trepanados que habían dado su consentimiento para este tipo 
de exploración inofensivo; pudo establecer así la cartografía de las diferentes 
“áreas” del cerebro motor humano.
Allí donde Lavater veía resúmenes o llamamientos, nosotros podemos, sobre 
bases más seguras, detectar otro cuerpo (el operacional) en el cuerpo mismo 
(que se vuelve un simple ejecutante).
En una palabra, cada órgano, cada segmento (para solo hablar aquí de la 
motricidad, pero lo mismo podría hacerse con lo sensorial, o lo endocrino, o lo 
visceral) se proyecta en una región cortical bien circunscrita como mínima; 
en este caso, en la zona prerrolándica, es decir, delante de la famosa cisura 
de Rolando, que separa el lóbulo frontal del parietal. También debemos admi-
tir –además de nuestra mano real, la que vemos – una imagen de ella, que la 
comanda, aunque no se le parezca. El pulgar, por ejemplo, se impone por sus 
dimensiones sobre los otros dedos.
Un cuerpo cuasi-funcional ha desalojado al cuerpo mismo, aunque esté in-
cluido en él; niega por ello su voluminosidad y la espacialidad.  Conviene, a la 
vez, separar y también juntar la decisión (el querer) y la realización (el moverse). 
Seguramente que solo percibimos este último, puesto que aquel otro se sitúa 
en la cerebralidad que, de alguna manera, exalta al organismo y se lo apropia.
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La medicina descubre precisamente estos dos cuerpos imbricados el uno 
en el otro; ella asiste a las más extrañas disociaciones, así solo sea aquella –la 
más elemental– de la parálisis central efectiva de un fragmento muscular y fi-
siológicamente integrado. ¿Quién lo prueba? La espasmodicidad de los reflejos, 
cuando no una cierta contractura.  Pero, lo más curioso es que el cuerpo y su 
cerebro se hayan asimetrizado el uno con respecto al otro, puesto que un tras-
torno a la izquierda del uno remite a una modificación a la derecha del otro (e 
inversamente).  La neurología, la neuropatología, desimplica, despliega lo que 
está enrollado sobre sí mismo.
El síndrome de Brown-Séquard –para entrar en una anotación más sustenta-
da–, aunque concierna a los haces de la médula, y ya no a lo cerebral, confirma 
de manera sorprendente las posibles discordancias: por el lado de la lesión (de 
la mitad de la médula) se nota una parálisis, una abolición de la sensibilidad 
profunda, pero al mismo tiempo una hiperestesia al dolor y a la temperatura; 
del lado opuesto, la conservación del sentido muscular pero una franja aneste-
siada termo-algésica (el cigarrillo puede quemar al enfermo que no reacciona). 
Está cortado en dos, lo que explica el cruzamiento (en la médula) de las vías 
aferentes sensitivas.
No solamente debemos admitir la existencia de dos cuerpos sino, además, 
que las comunicaciones entre ellos han sufrido una especie de torsión y de 
quiasma; además, no todas las vías siguen los mismos trayectos (decusación 
para las unas, transmisión directa a la base para las otras); de acá se siguen 
diversos desenganches.  Por acá las sorpresas de un cuerpo que se escinde y 
se revela. Pero permanezcamos aquí no en el volteo derecha/izquierda, las di-
sociaciones (movimiento y sensibilidades) y hablemos de la asunción completa 
de lo bajo en lo alto, y por tanto la posibilidad de una desligadura, en los dos 
sentidos, a causa de esta importante geminación (o reproducción modificadora). 
De esta manera, la cima puede llevar a ignorar su base y, en sentido contrario, 
esta emanciparse. El cuerpo se hace trizas y termina incluso por ignorar que 
él se disuelve (asomatognosia). Pero, a través de estos trastornos, captamos 
mejor las polaridades o las envolturas de los diversos segmentos solidarizados.
3) En fin, en y para esta lectura cuasi laberíntica del cuerpo, evidentemente 
estamos atraídos por otra manera de distribuir las unidades y de volver a conec-
tarlas; les concedemos su valor a los contrastes, así como a las conglomeraciones. 
Como lo anotaba magistralmente Buffon, y sobre todo Bichat, pongamos por un 
lado los aparatos llamados vegetativos, unitarios y homogéneos (el archipiélago 
digestivo, o el respiratorio) comunes a las plantas y a los animales; y del otro, los 
de la vida relacional, reconocibles en su bipolaridad (dos manos, dos ojos, etc.).
Fue principalmente Bichat el que comentó esta repartición llena de conse-
cuencias.
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Primero, no nos dejemos engañar en el sentido de que no es necesario se-
guir ciegamente las aparentes separaciones (dos pulmones, dos riñones…) sino 
respetar ante todo las desigualdades y escotaduras que los escoltan, contrarios 
a la similitud exigida.  “Si se observa que el bronquio derecho es diferente del 
izquierdo por su longitud, su diámetro y su dirección; que tres lóbulos componen 
uno de los pulmones, que solo dos forman el otro, que hay entre esos dos órganos 
una desigualdad manifiesta de volumen, que las dos divisiones de la arteria 
pulmonar no se parecen ni por su trayecto ni por su diámetro (…) veremos que 
la simetría no era sino aparente”8.
Solo la fisiología, por una parte, y la patología por la otra permitirán trazar 
las verdaderas distinciones:
a) por ejemplo, los órganos de la vida llamada animal, siempre duales, como la 
motricidad o la sensorialidad, solo conocen una actividad intermitente (requieren 
del sueño, o la relajación, o el reposo), mientras que los de la vida vegetativa se 
activan de forma ininterrumpida.  Continuamos digiriendo o respirando incluso 
cuando dormimos.
Estas dos provincias son a tal punto disjuntas que no nacen ni mueren al 
mismo tiempo; en efecto, es por partes sucesivas como la muerte nos alcanza.  El 
cerebro se desploma o se cierra primero, porque la memoria se pierde, las ideas 
se oscurecen, los sentidos mismos se embotan poco a poco, mientras que “el 
adentro” se prolonga intacto.  En el otro extremo de la vida (cuando se trata de 
su emergencia), la cerebralidad es la última que llega, luego de lo respiratorio y 
de lo digestivo.  Lo que asegura la reproducción solo surgirá mucho más tarde, 
pero se trata acá de un conjunto que pertenece a la especie y que no se pliega 
a las reglas que conciernen al cuerpo individual.
b) por su lado la patología confirmará esta escisión, según el mismo Bichat. 
Una enfermedad que golpea un órgano del vegetativo no deja de repercutir en 
los otros, mientras que no tocará la vida animal sino a medias, sin repercusión 
sobre su simétrico (en la hemiplejia, un solo lado está paralizado, mientras que 
el otro no está alterado).  Los aparatos de la sensorio-motricidad se han hecho 
independientes.
Por lo demás, ganan en esta separación; dicho de forma más simple: si la 
mano derecha (en un diestro) monopoliza la fuerza y la destreza, la izquierda 
juega el papel de sostén.  Se sabe también que los dos hemisferios cerebrales 
no trabajan de la misma manera; el uno analiza lo que el otro encara de manera 
sincrética.  Las dos mitades no son enteramente iguales (divergen funcional-
mente).  A este respecto, la antropología comparada aporta una sorprendente 
8 Bichat. Investigaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte. 1800, p. 9.
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confirmación: los japoneses conocen tres tipos de escritura, dos de ellas al-
fabéticas (kana: katakana & hiragana) y una ideográfica, parecida al modelo 
chino (kanji).  El japonés cultivado lee las tres.  Pero según el tipo de lesión, el 
cerebro podría leer una (ligada al reconocimiento de las formas) y perder la otra 
(el lenguaje alfabético), cuando no es lo inverso.  Todo depende del lugar (las 
localizaciones) y del hemisferio concernido, lo que confirma bien la realidad de 
esta semi-dualidad de roles diferentes, aunque complementarios.
Los fisiólogos llegaron hasta tratar de evaluar los desvíos en el paralelismo; 
cuando son demasiado débiles, comprometen el juego de la vida relacional; 
cuando son excesivos, la desequilibran.  El cuerpo se beneficia solamente de 
la ligera tensión, o de la complementariedad, de los dos simétricos (para nues-
tras manos, nuestros ojos, nuestro cerebro).  La identidad no le conviene, como 
tampoco una amplia diferenciación.
Antaño, por lo demás, le hemos concedido valor a lo que realizaba un hábil 
psicofotógrafo que manipulaba los retratos; recortaba en dos mitades iguales 
el rostro de un sujeto y, con la ayuda de cada una de ellas recomponía un rostro 
derecho o izquierdo.  Este último le parecía más revelador que el primero, mejor 
controlado y mucho más en relación con la vida social; nuestro cuerpo, nuestra 
cabeza incluso, abriga a un “otro” hundido en el conjunto.  La operación de sepa-
ración y de reconstitución a partir de este fraccionamiento ayudaba a discernirlo.
Así, resúmenes y analogías, tomar lo de abajo por lo de arriba, dualidad 
derecha/izquierda, el organismo no debe ser visto de manera conformista; con-
viene multiplicar las perspectivas, interrogar ese cuerpo en todos sus rincones 
y siguiendo todos los ejes.
Pero la medicina, que consagra este enfoque, va aún más lejos que lo que su-
giere un examen directo, incluso si este renueva ya nuestra visión del organismo.
En el fondo ¿qué nos aporta ella?  E incluso ¿en qué consiste este arte? Pen-
samos que el viviente, en el curso de su larga historia, ha encarado la integración 
de los fragmentos que lo componen.  El vegetal, el primero, no ha alcanzado aún 
ese estatuto; se lanza hacia fuera y allí se dispersa.  Por lo demás, cada pedazo 
de él mismo produce un “otro él mismo” (la pars totalis).  La menor parcela puede 
restituir al conjunto, como si este desease solamente una pluralidad.
Los protozoarios no escapan todavía a este estado donde domina la multi-
plicidad, siempre perceptible en ellos; el corte de un gusano de tierra, así como 
la sección de esta sección, equivale a un animal entero.  Esto se parece a una 
colonia virtual, fácil de desarticular. Y a la inversa, los más evolucionados lo-
grarán la entera compenetración de las unidades y borrarán hasta los vestigios 
metaméricos9 (la sucesión, la simple adición de las piezas).
9 Es metamérica toda relación, comparación, inserción, etc. de este término o configuración, con otros de su-
perior nivel holótico 
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El cuerpo humano, en lo alto de la curva, ha logrado la integración, de tal 
manera que cada uno de sus diversos segmentos depende de los otros, al mismo 
tiempo que los mantiene.  El cuerpo realiza entonces una verdadera comuni-
dad material: se opone a la autonomía de los aparatos, los “niega”, pero con el 
fin de absorberlos mejor en el todo.  Los sustrae también de su relativa exte-
rioridad (como de su independencia).  A causa de esta subordinación, resulta 
un comienzo de interioridad y una suerte de auto-encierro (el “en sí” tiende al 
“para sí”).
Todo el arte médico podría consistir en ir en el sentido contrario, en desen-
volver afuera lo que está fundido o solidarizado; aísla, pone en dos dimensiones, 
desliga… sin por lo demás romper enteramente los lazos que conectan las partes 
al conjunto.  La biomedicina viola la pseudo-interioridad corporal –y por esto 
uno de los aspectos de su violencia– con el fin de captar mejor tanto lo que la 
constituye como lo que eventualmente la altera.  Ignorábamos en parte al cuerpo 
y lo que él abrigaba; la tecnociencia se dedica a “desantuarizarlo”, y por tanto 
a revelarlo.  Y el filósofo no puede permanecer indiferente en presencia de este 
trabajo de iluminación.
¿Cómo hace la biomedicina simplemente para desplegar sin demoler? Es po-
sible evocar algunos de los procedimientos exploradores, entre los más simples.
1. El más elemental consiste en la toma de líquido (el cefalorraquídeo, pero 
sobre todo la sangre).  Este último tejido, que asegura el enlace entre los sólidos, 
nos da una primera imagen de lo que él baña.  Una de las informaciones más 
estupefactivas (y es por esto que vista de fuera la medicina limita con la magia) 
viene de que puede informarnos a la vez sobre el pasado, el presente, e incluso 
el porvenir de aquel del que se ha tomado la muestra.
Si este anteriormente padeció una enfermedad infecciosa, él conserva en 
efecto la “memoria” de ella bajo la forma de anticuerpos que el laboratorio de 
análisis sabe evaluar a la vez cualitativa y cuantitativamente.  Asimismo, en 
lo que concierne al presente, la misma operación autoriza un diagnóstico. ¿Y el 
porvenir? Las enfermedades que afectarán al individuo están ya trazadas en 
punteado en su patrimonio y su sistema de defensa (HLA Antígenos Leucoci-
tarios Humanos).
Esta muestra de sangre, que también nos indica el estado de lo que se 
llama el “medio interior” y sus constantes, “refleja” aún la actividad (hemato-
poyética) de la médula, así como la del hígado (la glucemia).  ¿En dónde se va 
a encontrar un testigo más fiel y más decisivo?  Es verdad que a veces, no ha 
registrado aún un mal taimado, un déficit incoativo; el médico remonta mucho 
antes y, con su trocar entra en la médula del hueso (el esternón), aspira algunas 
células matriciales.
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2.- Étienne-Jules Marey, por su lado, puso en operación un medio simple 
que organizó: la técnica biofísica de los sensores.  La vida nace de ínfimos y 
numerosos movimientos tan furtivo que no podemos captarlos a simple vista.
De esta manera Marey comenzó por colocar en la muñeca un dispositivo 
pneumático para que registrara el pulso (el esfigmógrafo); pudo recoger la onda 
mínima que corre a lo largo de la arteria.  A partir de ahí, no dejó de perfeccionar 
la tríada “tomar-transmitir-inscribir”.
Se le deben los comienzos de la cardiografía, que visualiza la alternancia de 
las sístoles y las diástoles, tanto de las aurículas como de los ventrículos. Los 
procedimientos cronográficos que proyectan las formas y las fuerzas en líneas 
sobre un cilindro que se ha ahumado fueron aplicadas a las contracciones mus-
culares, a los movimientos respiratorios (la espirometría), luego ampliados a los 
batidos de las alas de los pájaros (el famoso fusil cronofotográfico, especie de 
primera cámara portátil), a la carrera de caballos y a todas las formas de despla-
zamiento rápido. Marey llegó hasta evaluar la velocidad de transmisión nerviosa 
(el cuerpo animado, fuente de innumerables flujos); al final, debía sustituir los 
aparatos estrictamente mecánicos por transcriptores electro-magnéticos.
¿Cómo no saludar esta revolución biomédica y notar que es desde fuera, 
a veces lejos del movimiento, donde opera el biomecánico su registro (la 
telecaptura)?  Además, lo coloca (al menos sus trazas esquematizadas) en una 
línea ondulante, sobre una hoja de papel; nada más precioso (un documento 
que permanece y sobre el que se puede trabajar) ¡que se transfiere!  Mientras 
que lo real, en su celeridad y en su fugacidad, se nos escapa, él viene como a 
inscribirse y a darse a ver entonces.
Como filósofos gritamos “victoria” aquí, por dos razones al menos:
a) Una ciencia experimental, cuando logra una tan importante captura, re-
nuncia entonces al significante confuso para quedarse solo con el significado 
(el sentido).  El ejercicio intelectual más decisivo consiste en escapar a la mate-
rialidad del soporte, con el fin de acceder a lo que él vehicula verdaderamente.
La escuela nos lo enseña; la sola lectura o la escritura inician en estas ope-
raciones de cambio de registro; en el primer caso pasamos de la forma gráfica a 
la oral (la pronunciación no debe solamente deletrear sino expresar la tonalidad 
del enunciado que en ella vibrará) sin modificación del contenido; en el segundo 
caso (la escritura), vamos en sentido inverso, de lo fónico a la inscripción.  En 
los dos ejercicios, lo único que hemos realizado es un simple desplazamiento.
Posteriormente se irá más lejos; se lo efectuará con importantes beneficios, 
ya sea que se obtenga una reducción del volumen, ya sea que se logre una 
mejora informacional.  Por lo demás se puede acumular la ventaja cuantitativa 
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y cualitativa: la reducción (por concentración) y la esencialidad (un plus de 
inteligibilidad).
El cardiograma mareyano, ancestro del electrocardiograma, ilustra esta 
eventualidad: el ritmo, la velocidad, las diversas fases de la contracción cardía-
ca estaban dispersas y ahogadas en el movimiento global; gracias al aparataje 
que las selecciona y las extrae de allí donde se actualizan, accedemos a una 
“imagen” depurada, un diagrama. Se descartan la voluminosidad y la confusión 
que la escoltaba. El electrocardiograma desborda en cientificidad (una suma de 
datos) al corazón mismo, un órgano que no exhibe verdaderamente la animación 
ordenada que lo sacude y de la que solo se ven los efectos.
Esta delgada trayectoria eléctrica recapitulativa supera a su manera a la gota 
de sangre; en ella se detecta el pasado (los vestigios cicatriciales o los índices 
de antiguas fragilidades) como se asegura del presente, y también del porvenir.
Anteriormente, la medicina había ya reemplazado la vista desfalleciente por 
la oreja, más propicia para detectar el movimiento y sus anomalías; dado que 
la sangre pasa a través de orificios estrechos, emite sonidos que el clínico ha 
identificado y reportado a los dispositivos (un estrechamiento eventual o, a la 
inversa, insuficiencias).  Él aprecia la solidez del juego valvular pero también, 
a través de él, la energía impelente. La traducción eléctrica rebasa esta senso-
rialidad auditiva que Laënnec había establecido.
b) La otra razón para celebrar la importancia de la cronografía viene de que 
la medicina (y ya la cultura) escapa con ella del mito de la interioridad que la 
roe; el clínico se imaginaba que el tenebroso y terebrante mal “se enterraba”, y 
que convenía quitar poco a poco lo que lo recubría; salía pues a la búsqueda de 
una lesión oculta.  La revolución técnica consiste en no sumirse en los arcanos 
orgánicos para sacar a luz las desviaciones o las dismorfías.
El esfigmógrafo nos alejó de la arteria pero nos entregó su textura (su elasti-
cidad, su tonicidad). La biofisiología mareyana “detextualiza” el mal; lo desplaza, 
lo saca del lugar donde se había localizado con el fin de poder volverlo a situar 
en pantallas y líneas visibles.
3.- No es necesario que comentemos el procedimiento más clásico de la 
radiografía, ese que hace directamente perceptibles las menores muescas o 
las proliferaciones; con ella, el clínico penetra en el bosque tisular y lo aclara.
Hemos analizado en muchísimas ocasiones la radiografía, la tomografía, la 
ecografía, la tomodensitometría, la RMN, etc.
El problema no siempre es tan simple como se lo cree, puesto que el rayo 
puede no detectar nada.  Pero el técnico utiliza entonces una simple astucia: 
inyecta al paciente una sustancia débilmente radioactiva de la que sabe que 
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entra en tal o cual funcionamiento celular, y no en otro.  Los rayos emitidos 
por el isótopo bombardearán luego la pantalla negra; por ahí (método llama-
do escintigráfico) localiza tanto una “metástasis” como un exceso o una falta 
fisiológicos.  El tumor o la disfunción se traducen en una nube de puntos.  El 
radiólogo aprendió a esquivar los más temibles obstáculos.
Muestra de sangre, toma electrofisiológica, clisé configuracional, al médico 
no le faltan medios para el desciframiento. El filósofo-metodologista no puede 
desinteresarse de esas proezas; ¿cómo aprehender lo que escapa y captarlo 
incluso desde su comienzo?  Generalmente el metafísico parte en guerra contra 
la “representación” (la “exterioridad”), mientras que toda la medicina se ha vol-
teado hacia ella.  Esta nos salva de la indeterminación; ¿cómo no se va a ganar 
al ponerse a escuchar lo que privilegia la “efectividad”, e incluso la medida?
Si los medios (o los métodos) desmitifican, sus resultados rematan la didáctica 
de la desilusión.  En efecto, la interioridad es acosada, desalojada; las funciones 
más fantasmeadas, como las más reticentes a las investigaciones instrumen-
tadas, son desplegadas, exhibidas, y por ello mismo pueden ser dominadas.
Tres de las últimas fortalezas acaban de caer, lo que no hace sino trastornar 
nuestro mundo moderno:
I/ Primero, la fisiología se apoderó de la procreación y de sus fases; le es 
posible por consiguiente fecundar el ovocito extraído y asegurar su desarrollo 
(los primeros días del embrión) artificialmente, por fuera del nido uterino, por lo 
que se ha popularizado la expresión “bebé-probeta”.  Podría llegar el momento 
en que el ginecólogo prescindiera por entero de la madre y no verse obligado a 
reintroducir en ella lo que ha sido concebido por fuera de ella.
Desde ya, se entrega a inverosímiles manipulaciones (inseminaciones, ma-
dres sustitutas), tanto con el esperma como con la simiente femenina.  La fecun-
dación, la misteriosa creación de un ser constituía una barrera infranqueable; 
ahora bien, la actual medicina le ha dado ya la vuelta parcialmente; ella puede 
prevalerse de vencer la esterilidad.  No es difícil prever los diversos movimientos 
causados por un tal dominio (a la vez efracción y exteriorización), así como los 
riesgos considerables que pueden derivarse de ello.
II/ Nos parece que la biomedicina (las neurociencias) atacó recientemente 
otro “bastión” que parecía inexpugnable; de acá el empuje de lo que se llama 
la inteligencia artificial
Finalmente, la corteza (la red neuronal) se parece a una máquina que al-
macena, integra y trata datos; también sabe reconocer las formas; con la ayuda 
de las reglas, o del programa con el que se le dote y que se le enseñe, saca 
correctas inferencias.  Ahora bien, la arquitectura típicamente “neuronal” de 
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los programas se inspira en la estructura de la corteza y sus interconexiones. 
En medicina se llega bastante pronto a un increíble embrollo; se debe contar 
entonces con tres actores: primero el cerebro; luego la máquina que trata de 
sustituirlo (en lo que concierne tanto a los juicios como a las decisiones), lo que 
nos pone en presencia de los “sistemas-expertos” capaces del diagnóstico como 
del pronóstico; y tercero, el terapeuta-informático, que se ha desdoblado y ha 
fabricado ante sí, gracias a su experiencia y a sus automatismos, un “álter ego” 
al que interroga o consulta; de acá en adelante este zanja con más rapidez y 
seguridad que él.
En resumen, se han construido computadores portátiles –cerebros inteligen-
tes, situados afuera de la caja craneana– que, con la ayuda de datos que ellos 
pueden fácilmente almacenar, y de las reglas (el algoritmo) que igualmente han 
grabado, inducen y diagnostican, en el caso de las enfermedades más endia-
bladas.  ¿No es esta una conquista, un aclaramiento de nuestras actividades 
mentales, una simulación de resultados específicos?
III/ Un tercer candado acaba de saltar; de ello resulta una medicina de la 
prenatalidad, la posibilidad de discernir en el genoma (los diversos cromosomas) 
las eventuales alteraciones que ya ha sufrido, de donde la predicción de algunas 
patologías hereditarias (como la mucoviscidosis).
Es ya posible evitar la amniocentesis, la extracción del líquido amniótico 
en el que se baña el embrión; es suficiente con extraer un poco de sangre de 
la madre, porque algunas células fetales pasan a través del filtro placentario y 
circulan en aquella que lleva al niño, y suscitan incluso reacciones inmunitarias. 
El investigador podrá, a través de ellas, conocer el patrimonio genético, las pri-
meras anomalías o el sexo de ese niño.  De este modo, el embrión no resiste el 
que iluminemos sus potencialidades.
La procreación incluso, la inteligencia artificial, la patología prenatal; en 
suma, la medicina, luego de haber triunfado en el curso de los siglos sobre lo 
vegetativo (el corazón, los pulmones, los riñones, el hígado, etc.), acaba brus-
camente de extenderse, de morder a la vez sobre lo que pertenece a la especie 
(la reproducción) y sobre lo sensoriomotor, así como sobre las operaciones ce-
rebrales complejas.
Hemos evocado los medios, luego los resultados, de la fisiopatología; su con-
vergencia salta a la vista.  Los unos y los otros no dejan de movilizar la filosofía 
epistemológica de la inteligencia de la vida que sin duda hemos “oscurecido” o 
mistificado demasiado.  Sin llegar a lo que la reduciría o la achataría, conviene 
levantar los velos que la ocultan; nosotros siempre regresamos a la “evidencia-
ción”, al paso de una interioridad relativa a una exterioridad que respete aún a 
aquella y la revele.
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Pero aún no hemos caracterizado el acto médico propiamente dicho. Yo lo 
percibo como algo que tiene que ver con lo fantástico y con lo terrorífico. Sea 
que el clínico recurra a la instrumentalización de visualización o de análisis, sea 
que busque descubrir algunos índices apenas perceptibles, o también que él 
cuente con la anamnesis (el pasado) del enfermo, él sustituye un organismo ya 
comprometido, en el que el sufrimiento, la decadencia y la muerte no tardarán en 
introducirse, por un cuerpo aparentemente “con buena salud” (o tal vez apenas 
inquieto por algunos síntomas que lo han empujado a consultar).
Recordamos que Pierre-Étienne Martin –nuestro primer maestro y un clínico 
sin par– era excelente en lograr la teatralización de lo mórbido. Un muchacho 
aparecía en el anfiteatro.  El Maestro lo interrogaba (respondía con jovialidad 
y tranquilidad a las preguntas que le parecían sin duda o ridículas o insignifi-
cantes). Lo examinaba, lo palpaba, percutía su tórax.  Apenas había entonces 
abandonado la escena, venía la predicción porvenir más sombría; el pronóstico 
fatal eclipsaba aún el siniestro diagnóstico.  En algunos meses ya no existiría.
Curiosamente, el Maestro impasible anunciaba por adelantado las etapas 
del calvario que lo asechaban. El telón de las apariencias había sido, de repente, 
desgarrado, para que pudiéramos apercibir lo que avanzaba, aún de forma muy 
queda.  Apenas se les solicitaba a los exámenes de laboratorio la confirmación 
de lo que había sido precisado.
¿Efecto de anfiteatro y de escenificación?  Confesemos que para la época, 
las técnicas estaban menos desarrolladas que hoy; por consiguiente, el “sentido 
clínico” (el famoso ojo clínico) debía suplir esa carencia; después se embotó, 
tanto que entramos en la edad de los sistemas-expertos.  Sin duda se trataba 
claramente de una medicina de gran espectáculo, pero todo acto médico tiene 
que ver por una parte con la tragedia.  El médico –como el coro que se lamenta 
por lo que le espera al héroe– presiente a menudo el inexorable desenlace que 
él tratará solamente de retardar, de moderar, pero que se impondrá fatalmente.
Es verdad que el médico se oculta a sí mismo su angustiante trabajo, en la 
medida en que se activa, corre de un paciente al otro y entrega los remedios 
que temperan o difieren los plazos. O también se refugia, cada vez que puede, 
en ejercicios menos ligados a la crueldad (cura el malestar, prescribe terapias 
suaves, recomienda regímenes de higiene).
La enfermedad llega tarde que temprano, a causa de nuestra vulnerabilidad, 
pero también porque la muerte se aloja en el corazón del organismo. Al comienzo 
toma formas mínimas –la esclerosis, la rigidez, la lenta degeneración, a veces 
incluso algunas pre-necrosis: las células cerebrales, por ejemplo, que no se re-
nuevan, desaparecen ellas mismas, y por tanto su número va disminuyendo, lo 
que afecta nuestras posibilidades de aprendizaje o de conservación. La muerte 
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nos apresura más con el tiempo; suspende ciertas fisiologías (la menopausia, la 
andropausia); nos quita la flexibilidad; nos entraba y ralentiza los metabolismos 
celulares de base.
El médico está llamado –como veedor de lo patológico– a leer esta degrada-
ción que se cumple en el fondo de nosotros (la afección que cuida solo constituye 
un episodio, una ligera agitación o un hervor momentáneo); él también sustituye 
por las apariencias siempre engañosas las ineluctables transformaciones que 
ellas ocultan.
Rápidamente se topa con problemas insolubles: ¿deberá responderle al pa-
ciente que le pregunta y lo hará partícipe del contenido de sus aprehensiones 
(palabra esta de doble sentido: lo que aprehendo pero también lo que me temo)? 
¿Se va a andar con rodeos?  ¿No es mejor la mentira que tranquiliza que la verdad 
que mata?  En qué juego arriesga entrar: ¿disimularles a los unos lo que le dirá a 
los otros (a los parientes)? o entonces ¿deslizarse él mismo entre palabras vagas, 
ambiguas?  Es verdad que el hospital lo libra de estas dificultades, puesto que 
el paciente entra en una megamáquina donde las responsabilidades se diluyen. 
El jefe de clínica remite a los “internos de servicio” que, a su vez, se escudan 
y se escabullen tras la coartada de los exámenes que se esperan.  Y esto que 
no hemos tenido en cuenta los “casos embarazosos”, aquellos en los cuales los 
médicos están divididos, mientras que muchas terapéuticas son enfrentadas.
Pero el clínico taladra y se adelanta a los datos.  Lo esencial de su arte reside 
en el “pronóstico”, la evaluación de una situación evolutiva.
Cuántas veces he visto a médicos aguerridos dudar, multiplicar las investi-
gaciones objetivas complementarias, pasar su tiempo eliminando hipótesis (con 
miras a un diagnóstico llamado diferencial), mientras que, en un solo instante 
el Maestro, sensible a un aspecto mínimo de la “escena” patológica, abría la 
vía al verdadero juicio y aclaraba de un solo tajo lo que parecía indescifrable.
Sin caer en la idolatría tecnicista, no minimizamos el peso de la instrumen-
tación, pero continuamos pensando primero que el detector más sutil, el más 
seguro y el más premonitorio sigue siendo el propio enfermo –y es claramente 
esta, también, la lección que ha sabido dar Georges Canguilhem, filósofo de la 
medicina si hay alguno– con la condición de que no descuide las advertencias 
más discretas o los signos más en sordina, aquellos por los que la afección se 
insinúa en él, mientras que al comienzo ella podría ser yugulada. El más poderoso 
aparato no puede igualar esa sensibilidad a los primeros trastornos.  Nuestro 
cuerpo vibra con el menor soplo.
 El técnico podrá oponernos que este último también se equivoca; no deja-
mos de “somatizar” nuestras propias angustias; no debemos comenzar a parar 
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bolas al menor trastorno que nos indisponga.  Pero lo que el biotécnico considera 
como una manifestación histérica, no debe ser ni descuidado ni menospreciado; 
se trata aún aquí de una perturbación somatopsíquica que es preciso no tomar 
a la ligera.  Ella también expresa todo un conjunto y debe ser “escuchada”.  Y 
no busquemos ahora separar lo patológico y lo que lo simula, porque son por lo 
demás inseparables.
Este proceder clínico –que por un lado debe trascender la vivencia pero 
que, por el otro, debe dedicarse a ella y no dedicarse sino a ella– explica el lado 
fascinante y específico de la medicina: la preocupación por las apariencias y 
al mismo tiempo su alejamiento, sin contar el contexto trágico dentro del cual 
ella se desenvuelve.
Los múltiples exámenes solo vienen en un segundo momento; deberán negar 
o corroborar la hipótesis; esta supone entonces el “sentido clínico” nacido de 
la larga frecuentación de los enfermos y de la sensibilidad a los signos y a los 
índices (nosotros también distinguimos los signos que el clínico reconoce, y 
sobre todo solicita, de los síntomas, lo que el propio paciente experimenta.  Los 
unos y los otros no siempre coinciden).
Contrariamente a lo que se hubiera podido creer, el proceder médico (disci-
plina semiológica por excelencia), apenas si difiere del tipo de lectura que ense-
ñaba la institución filosófica; en este último lugar también conviene inquietarse 
por las más mínimas palabras, por la forma de la construcción argumentativa, 
por las recuperaciones textuales ligeramente desajustadas, por las variaciones 
mínimas, por las eventuales renegaciones (porque desaparecen palabras), por 
los préstamos (una especie de epidemiología semántica), etc.  La diferencia 
viene, sin embargo, de que los filósofos no pueden liquidar sus “conflictos her-
menéuticos”, mientras que el laboratorio allanará el de los médicos.  Además, 
la lectura en la biblioteca enfurtida de los libros del pensamiento nos aleja del 
sufrimiento y de la muerte que atraviesan el texto patológico enigmático.
En suma, entonces yo habría cambiado una hermenéutica blanda y liviana 
por una violenta y frecuentemente insostenible.
Un error arriesga con deslizarse en nuestros desarrollos.  Nos preguntamos 
si, por lo demás, las teorías médicas no han cedido aquí.
Para nosotros, el hecho de haber permanecido exteriores a la clínica nos 
permite este juicio audaz de evaluación crítica que favorece el distanciamiento.
El cuerpo humano está indiscutiblemente unificado y parcialmente interiori-
zado.  Lo certifica la noción fundamental de “medio interior” que lo caracteriza. 
Se cerró sobre sí mismo (la clausura defensiva) y así aseguraría su autonomía 
que roza la autarquía.  Cuando una sustancia indispensable le llega a faltar la 
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fabrica a partir de cercanas de que dispone; innegablemente anula –guardadas 
todas las proporciones– sus déficits y compensa sus insuficiencias.
¿Pero dónde reside el error?  La superficie, el tegumento estratificado (pues él 
se descompone en muchas capas) va a salir de acá aparentemente desacreditada, 
como si representase el exterior en el interior, o en torno a él.  Se parece al muro, 
a la barrera defensiva y estanco que impide toda penetración; o también ella 
funcionaría como un simple continente que envuelve el contenido.
Dentro de nuestro cuerpo, los órganos esenciales no escapan ellos mismos 
a la obligación de una segunda envoltura (pleura, meninges, peritoneo, peri-
cardio) con el fin de estar al abrigo de lo que podría afectarlos e impedir sus 
incesantes movimientos.
Por ejemplo, se mantiene la idea de un viviente constituido por auto-enca-
jamientos destinados a la híper-protección.  Esta especie de paradigma, menos 
médico todavía que filosófico, se remonta a la noche de los tiempos y se inspira 
probablemente en nuestros primeros gestos; hay que desembarazarse de las 
películas, mondar las legumbres, abrir las vainas, pelar las frutas, romper las 
conchas, con el fin de acceder a la sustancia nutritiva (la pulpa, el jugo, el gra-
no, la carne).  Se valoriza lo que se encuentra atrás o bajo una pared resistente; 
¿acaso no oculta la tierra sus tesoros en el fondo de ella misma (los fabulosos 
metales)?  La filosofía general precipita la orientación hacia la profundidad, allá 
donde se alojan lo frágil y la esencia misma.
¿Es que la patología no ha cedido también a la tentación que acabamos de 
evocar, la que disminuye la visibilidad o la superficie, y por esto la apertura de 
los cuerpos a la búsqueda de una sede para el mal localizado visceralmente? 
¿Por qué siempre alojar la afección en una oscuridad inaccesible o casi, sino 
con el fin de intensificarla (como un enemigo taimado, pérfido, que se agazapa 
lejos de la mirada)?
¿Dónde reside pues el error que queríamos denunciar, si no en ese relativo 
descrédito en el que una disciplina importante (la dermatología) es mantenida?
Ahora bien, el revestimiento cutáneo que se juzga “exterior” no deja de par-
ticipar en el todo en el que se inserta y que lo comprende.  No podría ser por ello 
aislado, incluso si nos pone también en presencia del medio (el afuera). ¿Qué se 
volvería lo interno sin este aparente exterior-centinela que lo rodea?  Él también 
vive por y con el entorno; requiere ser avisado (ya por el sentir), al mismo tiempo 
que se ofrece demasiado a él, corre los peores peligros. La epidermis deberá ya 
resolver esta primera contradicción; ser tocado, impresionado, sin ser alterado; 
frágil tanto como coriáceo.
El estatuto de interfaz (exterior e interior mezclados) favorece el deslizamien-
to, pero recordemos solamente que las constantes (la homeostasia) interiores 
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implican, entre otras cosas, el juego termorregulador así como el que decide 
sobre el volumen hídrico; por tanto, estamos hablando de la intervención de la 
capilaridad y de las glándulas sudoríparas, es decir: la participación dérmica. 
No partamos más nuestro cuerpo en dos: por un lado, la insularidad cerrada 
sobre sí, y por el otro, un borde inerte y solamente protector.  No los separemos.
De todo esto resulta ya una consecuencia metodológica que la clínica no ha 
tenido suficientemente en cuenta: antes del desencadenamiento o el arranque 
de las sondas o aparatos que perforan, a la búsqueda de lo que se nos escaparía, 
aprendamos a recoger los signos ofrecidos.  En la superficie misma ¡se levantan 
los primeros índices!  Beneficiémonos de este hecho, de que un aparato esen-
cial está él mismo extendido y desplegado, que nos es suficiente entonces con 
escrutarlo. Nos informará tanto como la gota de sangre o el trazado eléctrico; 
nos abrevia súper-signos.  No busquemos siempre demasiado lejos ¡lo que nos 
está ofrecido directamente!  Evitemos la trampa que denuncia Edgar A. Poe 
en la Carta robada contra las “excavaciones, perforaciones, barrenas, sondas, 
exámenes al microscopio”10.
“Yo más convencido quedaba de que para ocultar aquella carta el ministro 
había recurrido al más amplio y sagaz expediente de no tratar de ocultarla 
absolutamente”11.
No entramos demasiado en el análisis fisiológico del revestimiento cutáneo, 
pero mencionemos, sin embargo, que no existe ninguna función vital que no lo 
implique o no lo suponga. No se encuentra pues al margen. ¿Bebemos, comemos, 
respiramos con nuestra piel?  Seguramente.  La alimentación (la absorción) sigue 
sus propias vías, pero algunas sustancias metabolizadas (esteroles) necesitan 
la energía solar, y por tanto, a nuestra epidermis que la recibe, para terminar 
su propia transformación (la vitamina D), a tal punto que la lucha contra el ra-
quitismo supone la vida a pleno aire y a la luz.
Se ha notado la rareza de esta osteopatía en las regiones tropicales.  Si bien 
es verdad que los esquimales, que viven la mitad del año de noche, tampoco la 
conocen es porque ellos beben aceite de hígado de bacalao que contiene ese 
indispensable factor antirraquítico, él mismo, a su vez, responsable de la regu-
lación fosfo-cálcica. ¿Quién habría pensado en conectar el sol y el hueso (por el 
sesgo de la exposición al aire y a la luz)?
Otro dato bien conocido que echa un puente entre la alimentación y la epider-
mis, tan alejadas la una de la otra; todos conocen el caso de tal o cual persona, 
de cara ligeramente aceitosa pero súbitamente enrojecida, encendida, luego 
10 Op. cit.  Librodot.com  p. 9.
11 Ibid., p. 11.
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de comer fresas o pescado (los trofalergenos más conocidos). ¿Contienen estos 
potencialidades histamino-liberadoras?  Siempre ocurre que al menor contacto 
de esos “antígenos” con la mucosa digestiva, esos sujetos quedan agarrados 
por una crisis de calores y de extrema congestión.
Lo que nos sorprende es la importancia del sistema inmuno-defensivo de 
la dermis (el SALT, el Skin Associated Lymphoid Tissue); la mayor parte de los 
neuromediadores, que operan en las sinápsis cerebrales, funcionan también 
“en la superficie”.  Es verdad que la piel y la cerebralidad derivan las dos de la 
misma hoja embriológica, y por esto, este dipolo “periferia-centro”.
De la misma manera, no hay patología que no se refleje en el exterior, donde 
el clínico avisado logra pillársela: las enfermedades que afectan las vísceras 
más profundas se señalan por medio de dolores sentidos en el plano cutáneo 
(los puntos apendiculares, la irradiación del dolor precordial a lo largo del borde 
interno del brazo izquierdo). El propio Hipócrates había conectado los trastornos 
bronco-pulmonares con las deformaciones digitales que, a menudo, los acompa-
ñan: la uña “como cristal de reloj”, la hipertrofia de la pulpa de los dedos, etc. 
Se entiende el mecanismo (los cánceres bronquiales están acompañados de 
síndromes llamados paraneoplásicos de origen cutáneo, producidos entonces 
por sustancias cercanas a las hormonas del crecimiento).
Vamos a considerar solo estas tres proposiciones generales:
1) no existe función fisiológica central sin su correlato externo;
2) no hay patología que no sea seguida de recaídas epidérmicas visibles;
3) nada hay más sorprendente en patología que notar el abandono de la 
lectura directa en provecho de exámenes sofisticados y medianos.
Paradójicamente, la dermatología institucional acepta, por así decirlo, el 
disfavor relativo que la concierne; primero, se la desposee de sus propios territo-
rios (el melanoma maligno quedó en manos de los cancerólogos; el acné, de los 
endocrinólogos; el eczema al alergólogo; la esclerodermia para el reumatólogo, 
etc.); segundo, ella misma solo debía conservar o anexarse las ETS (enferme-
dades de transmisión sexual), la sífilis, el chancro blando, el SIDA, bajo el falaz 
pretexto de que esas enfermedades, si ellas afectan la piel como la mayor parte 
de las otras, se propagan por “contagio”.  ¿Por qué entonces no añadirle otras 
patologías como la tuberculosis?  Al quedar asociada así a las enfermedades 
sexuales, la “dermato-venerología” ha firmado, al menos en la opinión pública, 
su degradación.
Pero lo que más nos perturba viene de que la medicina, la escuela de la visi-
bilidad (o de la legibilidad) haya sido ganada, tocada también por ese demonio 
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que empuja a mirar del otro lado del espejo; o también que haya disminuido 
(metodológicamente hablando) “el simple observable” (la consulta, una palabra 
que incluye también el sentido de “observar”).  El examen directo atento cons-
tituye, por lo demás, la mejor escucha del enfermo (“el ojo escucha”). Y nosotros 
vamos hasta imaginar los beneficios de kinesioterapias apropiadas (relajación, 
masaje, compresión, diatermia, multi-estimulación) con el fin de producir efec-
tos sensoriales irradiantes, y de permitir sobre todo sedaciones (del dolor).  Sin 
duda la acupuntura no busca otra cosa que no sea atacar el sistema nervioso 
autónomo, y la probable liberación de endorfinas.  ¿Por qué no modificar el 
conjunto corporal (lo general) por lo local, o incluso lo vertical (dispuesto en 
profundidad) por lo horizontal?  ¿No se realizan también desensibilizaciones 
por intradermo-reacciones repetidas?
Finalmente, el ser viviente, para subsistir, ha comenzado por encerrarse poco 
a poco en o sobre sí mismo; se ha agazapado bajo una concha, o una caparazón, 
o un exoesqueleto.  Pero este “enmurallamiento” lo aislaba y lo aprisionaba. Un 
segundo volteo deberá borrar el primero (el viviente renegará de sí o negará lo 
que había sido efectuado, aquello por lo que había negado la exterioridad con 
el fin de interiorizarse).
Pondrá afuera lo más sensible y lo más ágil (la sensorio-motricidad, lo 
nervioso mismo, piel y cerebro).  Solo dejará adentro lo primitivo, lo vegetativo 
propiamente.  El animal evoluciona a la inversa del protozoario-planta.
Y si la instrumentación biomédica tiende a remontar a la superficie lo que 
ocurre adentro de nuestro cuerpo, la semiología recoge lo que se dispone sobre el 
tegumento, donde la enfermedad no dejará de imprimirse.  No opongamos pues 
¡el enfoque utillado y la dermatología! Pero renuncio aquí a mis exhortaciones 
o a mis remarcas directivas.
Luego de los estudios de medicina, decidí tener una formación en neuropsi-
quiatría.  En aquella época, la neurología avanzaba sobre la psiquiatría.  Para 
entonces escuché y seguí la enseñanza de un psiquiatra, de una rareza brillante 
y deslumbrante: Marcel Colin que practicaba al mismo tiempo la medicina le-
gal, la medicina de los muertos.  Sabía rodear de cuidados lo que tenía que ver 
con lo simbólico.  Había constituido un conjunto (la sociopatología) de muchos 
actores: no solamente el médico y el enfermo, sino la familia, el barrio, la policía, 
las profesiones.
Es cierto que una golondrina no hace verano; algunos otros  no hacían sino 
escupir su jerga en presencia de los enfermos que estaban igualmente per-
didos en sus delirios sin fin.  En este universo pirandeliano, uno no sabía ya 
dónde se situaba la locura o la realidad.  Las barreras habían caído.  ¿Cómo no 
echar entonces de menos la época de las disciplinas llamadas básicas y más 
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sistematizadas?  ¿Se puede soportar la “indeterminación” o la desaparición de 
las referencias, la existencia de algunos puntos fijos? El galimatías filosófico-
psiquiátrico me descorazonaba y me congelaba.
Entonces abandoné la Facultad de Medicina y me fui a la de Ciencias; me 
esperaba un baño de juventud. Entré en el universo abundante de la enseñan-
za de la química; seguramente que la bioquímica, pero también la general, la 
estructural, la orgánica, por no decir todo lo tocantes a ella, la cristalografía. La 
medicina verdadera conduce allá, e incluso la neuropsiquiatría que comenzaba 
a entrar en la era de los neurolépticos (la quimioterapia).
Sin embargo, apareció una molestia; cuando uno está joven no experimenta 
ningún malestar en sentarse en un anfiteatro. Ya con cierta edad, uno se pre-
gunta pronto  si no está afectado de una neurosis infantil-escolar, dado que no 
puede abandonar las sillas de la universidad.
No vamos a entrar en el análisis de este largo recorrido, de esta renovación. 
La alegría era doble no tanto por el hecho de alejarme de la psiquiatría lenguaraz, 
sino que reencontraba, de forma más profunda, lo que había sido aprendido al 
comienzo de la medicina (la bioquímica).
Pasamos por alto lo que concierne a la física de las moléculas, las teorías de 
enlaces, la química de los hidrocarburos o de los plásticos, los principios de la 
materialidad organizada, de la síntesis o de los análisis más sutiles.
En un momento dado, por accidente pero en el marco de los estudios de 
cristalografía que prolongaban los de estructuras complejas, fui llevado a seguir 
enseñanzas apasionantes sobre las ciencias de las rocas que englobaba la de 
los paisajes (la geomorfología).
Sin confundir las disciplinas, reencontré aquí un poco lo que la clínica me 
había enseñado: la devoción por los menores índices, la sensibilidad por los 
accidentes, por las excavaciones, por los derrumbes, por las salientes, por los 
hundimientos, por los deslizamientos.  La tierra era, o bien un inmenso libro, 
con caracteres o un alfabeto gigante (la geo-escritura), o bien una inmensa 
epidermis enferma, pues estaba llena de grietas, de erupciones o de arrugas.
Un curso anual tuvo que ver incluso con la “yacimentología”.  Se trataba de 
saber cómo la industria (antes de pensar en “sacar dinero con engaño” carotter, 
o lanzar en un yacimiento su taladro con sus medios de aspiración) es informada 
por adelantado de la probable presencia de minerales o de hidrocarburos busca-
dos.  ¿No es esto, mutatis mutandis, el equivalente de una búsqueda médica que 
sondea también el cuerpo humano y que explora su sub-suelo?  Paralelamente, la 
geología histórica se dedica a mostrar cómo, en el presente, es posible encontrar 
las trazas de un ultra-pasado completamente diferente.  ¿Cómo reconocer que 
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un mar de los más agitados se extendía allí donde ahora tal o cual ciudad, en 
su calmo valle, no cesa de crecer?  Las novelas de ciencia-ficción, o las películas 
fantásticas ¡no llegan tan lejos como la geomorfología!
Pero hay otro motivo de admiración; el mineralogista, como por lo demás 
el químico orgánico, iguala ampliamente al clínico por la exuberancia de su 
nomenclatura; ¿dónde leer o escuchar, tanto como allá, palabras sabias de 
consonancia greco-latina, con etimologías evocadoras, con construcciones me-
tódicamente dispuestas?
Es evidentemente posible que se rice el bucle, puesto que la literatura 
filosófica, la patología hospitalaria y la geoquímica terminan por confluir 
y por converger (una semiología comparativa, la ciencia de los relevos y de 
los índices).
Todas formarían la ciencia general de los cuerpos, los más complejos, los 
más arborescentes, e incluso, gracias a la química general que se preocupa por 
las arquitecturas o por las configuraciones, una comprensión del, por o en el 
espacio mismo, es decir: las esterorganizaciones.
Capítulo tercero
El fin de un reino
¿Es verdad, según usted, que las cuestiones ético-jurídicas se imponen sobre 
todas las otras?  ¿Por qué se preocupa usted por ellas?
Antes de responderle, me gustaría desmontar dos críticas que me suelen 
hacer.
a) La primera viene de que nosotros no damos el brazo a torcer en lo que se 
llamará el “fenomenismo”.
Este término reprobador supone él mismo que es necesario superar las 
apariencias y que importa llegar hasta lo que las sostiene.
¿No es esto mantener la exigencia ontológica a la que hemos querido 
escapar?  Esta palabra negativa de “fenomenismo” (uno se habría restringido 
a los fenómenos mentirosos o superficiales o no-fundamentados) implica el 
descontento de los que no toleran esta perspectiva.  Si la juzgan tan oscura es 
porque ella presupone su despecho.
Para nosotros, solo existe un mundo.  Conviene explorarlo y aprender a co-
nocerlo mejor.
b) Pero en este caso ¿no quedamos atrapados, ipso facto, por la dispersión?
Nos parece, sin embargo, que todos los filósofos han estado amenazados. 
Ninguno ha escapado.  ¿Cómo reprochárselos?
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Por ejemplo, Bergson, con una filosofía tan unitaria, se comprometió en el 
examen físico (Duración y simultaneidad), lo neuropsicológico (la cerebralidad 
de Materia y memoria), lo biológico (La evolución creadora), lo estético (La risa), 
lo religioso y lo moral (Las dos fuentes de la moral y de la religión), etc.
Y lo mismo ocurre con todos, clásicos o modernos.  Se requiere abrazar, 
reunir.  Nadie abarcará suficiente.
Es la razón por la que, luego de la medicina y de las ciencias experimentales 
(las facultades de Medicina y de Ciencias), entramos en otra provincia de nuestro 
mundo, el de las ciencias jurídicas (la Facultad de Derecho).
Le confieso que no he conocido nada más apasionante; comparativamente, 
el resto pierde un poco de su brillo.  Finalmente, penetramos en un universo 
concreto, el de los hombres mismos, el de los conflictos y de la injusticia.  ¡No 
hay filosofía sin consideraciones sociopolíticas o éticas!  No existe filosofía ¡si no 
se tienen en cuenta los dramas!  La moral, al menos lo que así se llama, sigue 
siendo el corazón mismo o lo esencial del pensamiento filosófico.  Ahora bien, 
las disciplinas jurídicas se le añaden naturalmente.
La vida humana –antes de conocer la enfermedad– está tejida de innumera-
bles y dolorosos conflictos: entre el marido y su mujer, entre el propietario y el 
inquilino, entre el empleador y el empleado, entre el vendedor y el comprador, 
entre los vecinos, entre la parentela, entre un poder represivo omnipotente y un 
sujeto al que aplasta.  ¿No será necesario tratar de encontrar una respuesta a 
todas esas violencias?  ¿Pero cuál?  ¿Y cómo fundamentarla?
A guisa de preámbulo, para ofrecer un abrebocas de los diferendos que 
envenenan las relaciones sociales, saquemos de lo cotidiano algunos ejemplos 
de procesos difíciles de arbitraje.
1) Conviene reparar el mal que se comete, incluso involuntariamente.  Luego 
de un accidente de tránsito un tuerto queda privado de su único ojo; ¿en qué 
consiste exactamente el perjuicio, la pérdida de ese ojo o la ceguera?
¿Hay que atenerse al solo efecto (la consecuencia directa del traumatismo) 
o encargarse del conjunto deficitario (que excede la causalidad estricta)?  ¿Qué 
hay que tener en cuenta?  ¿Dónde reside la justicia?
2) Un “sacerdote obrero” ha sido echado del trabajo.  No solamente acababa 
de publicar un artículo consagrado a su experiencia de trabajador asalariado (y 
allí había criticado algunas prácticas industriales patronales) sino que omitió 
indicar, a la hora del enganche, su verdadera identidad (debía llenar un cues-
tionario que proveía un cierto número de informaciones sobre quien entra a la 
empresa).
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¿Será reintegrado? ¿Lo exigirán los tribunales ad hoc y la inspección del 
trabajo?
Por una parte, se ha castigado indirectamente la libertad de expresión; por 
otra parte, en lo que concierne a la segunda queja, se han confundido la vida 
privada y la pública, mientras que la una no podría servir acá para entrabar 
la otra. ¿Ha habido una falta profesional, o es necesario luchar contra el poder 
discrecional del empleador?
3) Otra fuente de rencores y de controversias viene de esa nebulosa consti-
tuida por la calumnia, la maledicencia, la difamación.
Se ha publicado recientemente la declaración de renta del patrón de una gran 
empresa; los periódicos han divulgado y precisado sus fabulosas ganancias.  Le 
fue denegada su demanda por “perjuicios e irrespeto a la vida privada”.  ¿No 
se buscaba hacerle mal?
O en el mismo sentido, anota que un ensayista (J.-J. Servan-Schreiber) ha sido 
duramente condenado por haber revelado, en una de sus obras (Passions) que 
el presidente de Consejo, Paul Reynaud, en compañía de su amante (una espía 
nazi) había buscado huir de Francia (por la frontera española) llevando consigo 
maletas llenas de lingotes de oro.  Los herederos de Paul Reynaud demandaron 
al escritor que los había deshonrado.
El Tribunal, en su juicio, estipula que “las revelaciones de la vida amorosa 
de Paul Reynaud no están justificadas ni por la investigación histórica ni por 
las necesidades de la información; ellas constituyen una agresión intolerable 
con respecto a sus herederos”.
Por nuestra parte nosotros rechazamos estos considerandos. La vida privada 
de un hombre público ¿no termina por hacerse pública en la medida en que la 
una puede suscitar la otra?  ¿Y cómo negar que el conocimiento de nuestro pa-
sado nacional exige esas precisiones sobre la conducta personal de un hombre 
de Estado?
De este modo, a través de estas tres situaciones sucintamente evocadas (la 
reparación de los errores, el despido, la desaparición de la vida privada) toma-
mos ya conciencia de la importancia de los principios del derecho, de la difi-
cultad de aplicarlos, al mismo tiempo que nos sumergimos –siguiendo el deseo 
del filósofo– en la vida concreta y real de los individuos.  No es el mundo de la 
enfermedad, sino aquel bastante cercano, de los males (ligados a la injusticia) 
y de los antagonismos, el de las “situaciones o casos” los más embarazosos.
Para llegar al fondo del asunto, los filósofos confían en una tesis que nosotros 
no defendemos tanto como ellos, aunque ella haya reinado durante siglos: es la 
tesis llamada del “derecho natural”, la justicia en sí.
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Este término (natural) reviste, por lo demás, muchos sentidos:
I.- Para poder decretar normas aplicables a todos, y susceptibles de zanjar 
equitativamente las oposiciones, conviene (según la doctrina nacida en el siglo 
clásico) invocar al hombre en y con sus incomprensibles exigencias, indispen-
sables para su desarrollo: la necesidad de seguridad, el gusto por una sólida 
sociabilidad, el deseo de evitar los conflictos o el principio de la conservación. 
Esta doctrina se modernizó y se volvió la defensa de “la persona humana”, de 
donde derivan derechos imprescriptibles, es decir, que nadie puede transgre-
dirlos y que incluso su desconocimiento no impedirá que continúen valiendo.
II.- Natural se opone sobre todo a lo convencional (y por tanto, a arbitrario) 
porque la ley coercitiva viene de la razón misma y, por tanto, deberá aplicarse a 
todos (tiene que ver con lo universal, por no decir con lo necesario).
Muy próximo de este sentido todavía (casi sobrenatural) implica tanto lo 
trascendente (el en sí) como lo cuasi-tautológico, a causa de su simplicidad. 
Ejemplos: el daño que se ha causado ¿no se requerirá repararlo?  ¿No habrá 
que entregar un depósito que se recibió?, ¿aceptar una pena que compensaría 
el delito?, ¿no apoderarse de un bien que pertenece a otro?
III.- lo natural significaría también “lo que se impone por la naturaleza mis-
ma de las cosas”; el niño demasiado débil debe ser protegido por sus padres; 
para ello conviene otorgarles a estos el “derecho” de decidir por él, y por tanto, 
la autoridad parental legitimada.
Los iusnaturalistas generalmente han construido bellos sistemas, en la 
medida en que recurren al método geométrico o deductivo (los jura connata): a 
partir de algunos axiomas evidentes y lógicos, sacan sus consecuencias.
Esta incomparable escuela encuentra sus raíces en Platón, en el Aristóteles 
que Cicerón retransmitirá, en santo Tomás y el Medioevo.  En los siglos XVII y 
XVIII, laicizará este ideal que la razón aprende a conocer y a desarrollar (Gro-
tuis, Puffendorf, Locke mismo, Montesquieu).  ¿No hay que sostener una ley o 
un reglamento en un fundamento, sin el que pierden su poder?  No es suficiente 
con poner (lo positivo) o con declarar un enunciado; el derecho rechaza, por 
principio, la pura y sola “factualidad”.
En efecto, el enemigo del derecho natural, la lex humana, el jus positivum –lo 
inverso del jus naturales (finalmente poco diferente del jus divinum)– privilegia 
la sola “forma” procedimental.  De alguna manera solo se sostiene en su auto-
suficiencia y solo está subordinada a la regularidad de lo que ha prescrito.  El 
origen de esta concepción relativista se remonta a la Antigüedad (los sofistas). 
Guillermo de Occam, el nominalista, la retomará: él separa la moralidad de la 
juridicidad; desacraliza la vida político-administrativa.  Los hombres son llama-
dos a regular, ellos mismos, a su manera, sus problemas.  El derecho habría sido 
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demasiado contaminado por una ética trascendente (lo permitido, lo obligatorio, 
lo prohibido parecen nociones que pertenecen, en efecto, a los dos registros).  El 
siglo XIX, más aún, buscará disociarlos; el término positivo (pariente al menos 
en el lenguaje de la filosofía positivista de A. Comte) privilegia la tecnicidad, 
emancipada de toda base metafísica.
Comprendemos perfectamente el fervor del filósofo por la doctrina del derecho 
natural; ella le permite reencontrar en él (la pendiente idealista, la subordinación 
a una instancia lógico-ideal) lo que debe resolver los problemas sociopolíticos. 
Una vez más, el mundo lo reabsorbemos nosotros, lo evaporamos.  Pero, si nos 
privamos de este fundamento, ¿en qué apoyar la norma?  En efecto, nos es difícil 
permanecer en el “derecho positivo”, en el sistema cerrado de una codificación, 
a la vez coherente y susceptible de aplicación, que encontraría entonces en sí 
misma, y solo en ella, su validez.  ¿A qué aferrarnos?  Nosotros estamos tan ale-
jados del derecho de los filósofos como de la filosofía de los juristas, entregados 
éstos a la positividad estricta, a la pura efectividad.
De este modo el jurista nos recordará que los que se pueden casar han de 
tener 18 y 15 años, o también que para divorciar basta con el consentimiento 
mutuo.  Él no hace ningún juicio de valor y no va más allá del texto aprobado. 
Así es actualmente, esa es la ley.  No dirá nada con respecto a si a los 18 y a los 
15 años los esposos parecen o demasiado jóvenes o demasiado viejos, o tampoco 
que el matrimonio debía ser indisoluble.  Se limita pues a enunciar el régimen 
que prevalece, no sin imaginar que bien podría cambiar. Le deja al moralista 
los problemas de apreciación.  Por lo mismo al derecho le faltan bases (como 
le pasaba al antiguo empirismo, del que ya hemos hablado antes) y tanto más 
cuanto que creemos apercibir, en las legislaciones, artículos o proposiciones 
que no se avienen bien entre ellos.  Según que se considere uno u otro, se sacan 
efectos opuestos.
Y dado que hemos rechazado ya los apoyos tradicionales, ¿sobre qué, Dios 
mío, nos vamos a sostener? Además de esta cuestión, se darán cuenta sin difi-
cultad lo que nos cautiva en las disciplinas jurídicas; abramos simplemente el 
Código Civil de 1804, está repleto de datos pintorescos, que nos ayudan por ello 
a reencontrar el mundo del que siempre corremos el riesgo de perder (siempre 
es asunto de los conejos de campo, de los panales de miel, de las palomares, de 
los mercados y de las hipotecas, de las sucesiones, de las servidumbres, etc.). 
Pero sobre todo, la codificación no deja de tener conexiones con la nosología 
(la clasificación de las enfermedades, el conocimiento de los casos); conviene 
prever las principales ocurrencias, “categorizarlas”, ordenar lo real con el fin de 
aplicar la reglamentación.
Sin embargo, el mérito del Código napoleónico proviene del hecho de que no 
busca encerrar el detalle de las acciones o de las relaciones humanas, sino que 
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prefiere atenerse a las grandes líneas, en una lengua clara y breve.  Se coloca 
por encima del baturrillo situacional y puede, por lo mismo, encuadrarlo.
Ante la incompletitud (un caso nuevo e imprevisto), el Tribunal sabrá suplir 
las lagunas de base; buscará entrever, a través de los principios, lo que hubiera 
podido ser decidido; contará con las analogías, solicitará trabajos preparatorios 
que le aclararán sobre la letra del tal o cual artículo, se inspirará en precedentes 
históricos (la jurisprudencia), tanto y tan bien, que el texto, por acá ampliado y 
como comprimido, sustraído a sus indeterminaciones, proveerá la solución, pues 
no hay nada que no encuentre su lugar.  De esta manera nos reencontramos 
de nuevo en el domino de las disciplinas semiológicas o textuales (que englo-
baban los diferentes tipos de lectura y que incluían tanto la patología como la 
geomorfología).
Por lo demás, el juez no puede prevalerse del silencio, de la oscuridad o de 
la insuficiencia de la Ley para escurrirle el bulto a una decisión.  Si no se pro-
nuncia, incurre en graves sanciones.
Por otra parte, no debe ampararse en ese pretendido “vacío jurídico” para 
atravesar el texto e ir a su “espíritu”.  ¡Debe atenerse a la letra!  “Ubi lex non 
distinguit, non distinguere debemus”, “no debemos distinguir allí donde la ley 
no distingue”.
Si se entrega a muy audaces interpretaciones, termina por sustituir al legis-
lador (la jurisprudencia no podría ser una fuente de derecho; ella debe conten-
tarse con aplicarlo).  La forma misma cuenta más que el “fondo”; si a veces es 
necesario arrancarle su sentido, no debemos perder el contacto con el enunciado 
y la materialidad textual.
El Código Civil, a mitad de camino entre lo empírico y lo racional –uno de los 
libros más famosos, como uno de las más peligrosos, como lo mostraremos– no 
deja de brillar también por sus multi-construcciones en términos de principios; 
si, por ejemplo, el que muere no ha dejado ningún testamento que exprese sus 
voluntades, conviene ponerse en sus zapatos e imaginar lo que él hubiera podido 
decidir, a nombre del cual se repartirán sus bienes entre los descendientes (los 
hijos llamados “naturales”, que han nacido de padres no casados, ni entre ellos 
ni con ningún otro, que se distinguen de los “adulterinos”, nacidos de la unión 
de uno de sus padres con un tercero, unos y otros entrarán en la repartición), los 
colaterales y los ascendientes (el derecho sucesorio), sin contar con que muchos 
miembros de esta constelación pueden morir al mismo tiempo, lo que complica 
el asunto; de ello resulta un verdadero tablero de numerosas casillas.  Y este es 
apenas un sector entre muchos otros, igualmente ramificados y estructurados.
El derecho no puede pues sino apasionar al filósofo –y principalmente al 
metodólogo o al historiador de las técnicas– en la medida en que él recorta 
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lo real, y lo administra.  Pero además, la evolución de los instrumentos, de los 
procedimientos o de las habilidades repercutirá sobre él. Pero el filósofo no se 
atendrá a un análisis de esta mega-máquina. Suscribimos ya la remarca del 
diplomático inglés al congreso de 1815: “Es inútil destruir Francia, el Código 
Civil se encargará de ello”.
En efecto, bajo su apariencia lógica, con sus fundaciones tanto religiosas 
como metafísicas, él eleva el monumento teórico más funesto.  Contrariamente 
a sus pretensiones latentes a la inmutabilidad, debido a su coherencia siste-
matizada, y a pesar de la “Declaración” que lo solemniza, habrá que pulirlo.
Un primer neo-derecho también se pone a incubar dentro del antiguo, como 
si la fortaleza abrigara a su enemigo, o al menos a su competidor.  Si algunos 
juristas defienden, cueste lo que cueste, la tradición y las visiones conservado-
ras, algunos otros intérpretes de la ley aperciben en ella con qué darle vuelta 
y privarla de su nocividad, al mismo tiempo que sustituyen por nuevas bases 
las antiguas que resisten mal los golpes de una realidad compleja. Aquí inter-
viene el filósofo; no podría desinteresarse de esta lenta transformación que nos 
conduce hacia un derecho portador de porvenir, el que restaure un tejido social 
roto. ¿Qué fundamento le daremos? Vamos a descubrirlo.
Es bastante evidente que no apreciamos para nada las bases del edificio 
napoleónico, que remite en demasía al “derecho natural”; visiblemente el texto 
se inspira en la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 
1789, que sirve ella misma de preámbulo a la Constitución de 1791 (la libertad, 
la propiedad, la seguridad, lo que excluye el arresto arbitrario).
Ahora bien, esta igualdad de derecho –a pesar de las desigualdades de hecho 
e incluso contra ellas– se nos aparece como un espejismo; sirve demasiado de 
oculta-miserias de la dura realidad en la que están instaladas las diferencias 
más insostenibles. La igualdad verdadera debe ocuparse no tanto de la de de-
recho sino de la de hecho.
Yo puedo, por ejemplo, presentarme a un examen, o a un concurso de la 
República, si cumplo con algunas condiciones indispensables. ¡No existe discri-
minación en función de las diferencias de raza o de opiniones!  Partimos todos 
juntos, desde la misma línea.  Pero los que nacieron y han vivido en un medio 
cultural ¿no terminan por imponérseles a los que no han sido preparados para 
la intelectualidad?  El verdadero problema no consiste en poderse presentar 
sino en lograr ganar.  La igualdad de derecho enmascara excesivamente los 
desequilibrios más perjudiciales.  El Estado nos tranquiliza cuando distribuye 
“becas” a los más vulnerables, o cuando abre establecimientos escolares o 
parques biblioteca; pero la fiebre no está en las sábanas; lo que hay que favo-
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recer es la entrada de los desheredados en una cultura que no sea la de la calle 
o la de su medio, asistir el acceso a la abstracción y a una cierta interioridad 
reflexiva, estimular emocionalmente la aparición de otro modo de vida (además 
del “proletariado económico”, a veces ligeramente corregido, importa reconocer 
la existencia de un “proletariado afectivo” que se difunde, y el más difícil de 
combatir, el “proletariado cultural”). Antaño, en aldeas y pueblitos la Iglesia 
lograba reducirlo porque festejaba lo imaginario, el “más allá”, cultivaba la 
ascesis; su retroceso social ha dejado un vacío, mientras que florecen súbita-
mente las técnicas de estupidización y de valorización materiales, por parte de 
los mass-media, y los desarrollos comerciales.
Una igualdad de derecho, incluso fraternizada –que no conduce a una 
igualdad de hecho y que se acomoda con la pobreza de los valores que se 
consumen– puede seducir, pero engaña.  ¡Piénsese primero en luchar contra la 
indigencia de los medios de transmisión de los saberes, y contra las carencias 
de las comunicaciones realmente transformadoras!
Pero debemos aportar la prueba de lo que afirmamos, la emergencia de una 
especie de primer neo-derecho que corroe al antiguo.
1) El Código de 1804 puso en el corazón de su fortaleza reguladora la noción 
de contrato, que según el artículo 1101 se define como: “una convención por la 
que una o muchas personas se obligan ante una o muchas otras a dar, a hacer 
o a no hacer alguna cosa”, ya se trate de matrimonio, de una compra o de una 
venta, de un trabajo o de un arriendo.
¿Cómo no alegrarse, filosóficamente hablando, de esta victoria de los 
compromisos voluntariamente consentidos?  De ello resulta que: a) a todo sujeto 
se le reconoce la posibilidad de escoger con quién contrata.  b) podrá discutir el 
contenido del acuerdo al que se compromete.  c) se pronunciará sobre su duración 
y las condiciones de su rompimiento o terminación.  La libertad lo comanda 
pues por entero; y ella se realiza en él.  Incluso la “propiedad” derivará de un 
contrato; lo que queda por fuera de los contratos es la fuerza.
Puede que actualmente haya que alegrarse de que en dominios específicos 
ninguna de estas tres “libertades” se conserve… a) el Estado hoy puede inmis-
cuirse para evitar que los más astutos le arranquen su consentimiento a los 
más débiles; b) el Estado puede exigir la firma de contratos de aseguramiento 
a favor de terceros; c) el Estado puede obligar el cumplimiento de obligaciones 
pactadas en convenciones colectivas, o decretadas como salario mínimo.
La noción de contrato nació de una concepción atomística, subjetivista e 
individualista que por lo demás obstaculiza la marcha del mundo moderno. 
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Errores, violencias, lesiones ocultas, dolos… efectos de esos contratos son hoy 
reprimidos buscando la ventaja de lo público sobre lo privado. Esas descrip-
ciones valorizadoras de los contratos se han revelado utópicas; hoy el régimen 
contractual está vigilado, estipulado e impedido, si es el caso.
2) En el corazón del derecho, donde truena la libertad, se encuentra también 
la noción de responsabilidad.  La responsabilidad civil, por ejemplo, estará re-
gida por la lógica de la indemnización, haciendo que el derecho suene moderno 
cuando insiste en la responsabilidad más que en la culpa.
El interés que se le presta a la víctima tiende a alejar la acusación, y por 
tanto la condena del autor presunto del daño.  Y para reparar a la víctima, se 
desarrollará todo un amplio sistema de aseguramiento que hará finalmente que 
“todo el mundo pague por todo el mundo”.  Responsabilidad objetiva y colectiva 
a través de los seguros obligatorios (seguros de accidentes, Seguridad Social, 
riesgos profesionales, etc.).
3) A la tercera noción, la de propiedad que hace visible la libertad, le he 
dedicado un largo ensayo: Filosofía de la propiedad, el tener (1992)12.  Los pro-
pietarios de tierras, de industrias y comercios han logrado a lo largo de estos 
dos siglos pos-Revolución, tales provechos y beneficios, que al capitalismo que 
se ha desarrollado ha llegado el momento de cortarle las alas para disminuir 
su poder, ese que contamina los aparatos de decisión, impone su imperio y 
corrompe las conciencias de los funcionarios, en detrimento de los que debería 
o pretendía servir.
En suma, contrato, responsabilidad, propiedad, que fueron los pilares del 
primer neo-derecho, hoy se ven limitados y asediados por un segundo neo-de-
recho, cuyo fundamento ya no es tanto la “defensa del individuo o de la persona 
(teoría ya antigua y que se ha revelado destructora)” sino la anticipación del 
futuro y el aumento material de la riqueza del que todos deberían aprovecharse. 
Y el filósofo debe participar en las luchas que favorezcan la emergencia de las 
legislaciones anunciadoras de un porvenir más igualitario.
a) ¿Cómo no obligar a las industrias a un eco-desarrollo?  ¿Cómo no penalizar 
a quien destruye en su solo provecho, lo que todos pueden reivindicar?
b) La candente cuestión de la repartición de las dos vidas (pública y privada) 
es de extrema actualidad, dados los desarrollos tecnológicos de los medios de 
vigilancia, de control, de registro y de comunicación.
12 Tr. Paláu, Medellín, 2007 – junio – agosto de 2009.
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c) la biología ha venido a sacudir las bases del derecho… Donación de órga-
nos, interrupción voluntaria del embarazo, eutanasia, procreación médica asis-
tida, organismos genéticamente modificados… A estos temas se han dedicado 
obras como Una nueva moral: familia, trabajo, nación (1998)13. Considérations 
sur l’idée de nature.  Reescritura de Naturaleza de 199014. Comme se sauver de 
la servitude?  París, 200015. Questions interdites. 200216.
13 Tr. Paláu, Medellín, abril de 2006 – marzo de 2009.
14 Tr. Paláu. Medellín, enero de 2006.
15 ¿Cómo salvarse de la servidumbre?  Justicia, escuela, religión.  Tr. Paláu, Medellín, abril de 2009.
16 Cuestiones prohibidas.  Tr. Paláu.  Medellín, julio de 2008 – mayo de 2009.
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Bioética I1
François Dagognet
La ciencia del viviente acaba de realizar progresos tales que se cuestiona 
lo que considerábamos inmutable; y sobre todo la conducta de los hombres se 
desorienta por esto.
Por ejemplo, y esta es una cuestión relativamente secundaria, la cirugía 
actual sustituye órganos que desfallecen por otros que han sido extraídos de 
individuos jóvenes, que han caído en un coma profundo y que habían aceptado 
cuando estaban vivos dar su corazón o su riñón.  Pero he acá la primera pre-
gunta: ¿se podrá beneficiar al que ha rechazado hacer “donación” cuando la 
podía hacer?  Otra pregunta: ¿quién merecerá el trasplante, el más enfermo de 
los peticionarios o el más joven o el que estaba inscrito primero en la lista de 
espera o el más irreemplazable para la sociedad?
Otro drama: la IVE o la interrupción voluntaria del embarazo ¿no es un in-
fanticidio? Aunque el ginecólogo pueda diagnosticar una malformación desde 
el comienzo, no todas justifican la muerte del embrión. ¿En qué condiciones 
puede la madre reivindicar el derecho al aborto? ¿Será necesario establecer la 
lista de los casos que podrían justificarlo para no caer irremediablemente en el 
eugenismo (la eliminación de los que no obedecen a una pretendida normalidad)?
Ayer no más nos enteramos de una situación perturbadora: la existencia 
de hermanas siamesas de las que una vivirá si puede ser liberada de la unión, 
mientras que la otra, minusválida, depende de su hermana que le permite res-
pirar.  En resumen, la una no vivirá sino que impedirá a la otra subsistir si no 
se autoriza la operación de escisión.  Los padres la rechazan sostenidos por los 
que no admiten un asesinato (el de un ser que permitiría salvar por esto a otro, 
pero el fin no justifica los medios).
Las cuestiones más frecuentes y las más graves conciernen a las modalida-
des de existencia de la familia.  ¿Se autorizará, para escapar a una esterilidad 
del marido o de la mujer, la donación de un ovocito extraño o la inseminación 
con el esperma de un donante anónimo (el IAD)? ¿Será necesario permitir el 
matrimonio o su equivalente civil, el compañerismo entre homosexuales, y se 
les negará el derecho de adopción (el Parlamento en los Países Bajos ha votado 
textos que autorizan este matrimonio y la posibilidad de adoptar en este caso)?
1 François Dagognet, Bioética. En: Ochenta y tres palabras para comenzar a filosofar. París: Seuil, 2001. Traduc-
ción del francés al español de Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, septiembre de 2002 – septiembre de 2006.
Luis Alfonso Palau Castaño
▪  290 Universidad de Medellín
¿Cómo repartir los que se oponen a esta legislación y los que la defienden? 
La bioética no podría privarnos de un código de deontología, la disciplina que 
fija lo que está prohibido y lo que es lícito; es verdad que acá distinguimos la 
moral del derecho aunque los dos pertenezcan a la misma esfera.  En suma, la 
ciencia permite que el problema se plantee pero no da la solución.
Por nuestra parte no aplicamos el principio del “respeto de la persona hu-
mana” porque lo consideramos demasiado vago y autoriza respuestas variables, 
ni el llamado a la libertad puesto que él no excluye entonces el riesgo de una 
franca equivocación.  Nos referiremos al siguiente fundamento: lo que favorece 
el despliegue de la comunidad entera y lo que nos aleja de lo que consideramos 
prejuicios.  De esta forma no impondremos a la mujer el nacimiento de su hijo, 
pero con la condición de que ella pueda informar al médico las razones de su 
rechazo (nos oponemos al aborto llamado de comodidad, cuando el parto im-
pediría el período de vacaciones o porque vendría al mundo un niño de un sexo 
no deseado).  No compartimos tampoco el rechazo de la familia homosexual y, 
en estas condiciones, no prohibiríamos lo que lo realizaría (la adopción).  Se nos 
opondrá que para una familia se imponen un padre y una madre, pero así olvi-
damos el hecho de “hombres-mujeres” y de “mujeres-hombres”.  La psicología 
nos ha enseñado el posible cambio de papeles.  No debemos agarrarnos a lo 
que la “naturaleza” (o el pasado) ha consagrado puesto que seguiremos siendo 
prisioneros de ciertos prejuicios.
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¿Cómo plantear bien el problema del aborto?1
François Dagognet
Me propongo examinar los problemas actuales ligados a la vida, desde la con-
cepción hasta la muerte. El momento considerado como comienzo y el del fin 
supuesto han sido renovados por las técnicas médicas. Sin embargo, comenzaré 
por una reflexión sobre el aborto, la destrucción del embrión. Si sigo otro tipo de 
desarrollo, antes de retornar a mi lógica primera, es porque las sociedades mo-
dernas se han preocupado de esta cuestión antes de cualquier otra. Los propios 
antiguos la han abordado, tanto en Egipto antiguo, como en Caldea o Grecia. 
Además, me ha parecido razonable —antes de encarar el caso del “niño por 
nacer”—, tener en cuenta el de aquel al que se le ha rehusado la posibilidad de 
nacer, puesto que se ha puesto fin a su existencia desde que se sospechó de ella.
¿Por qué una ley que autorice el aborto?
El aborto —pero se ha forjado para designarlo una locución lenificativa, IVE 
o interrupción voluntaria del embarazo— ha atraído la atención a tal punto que 
nos ha costado discusiones encendidas; y la Ley del 17 de enero de 1975, que fijó 
su aplicación y que será adoptada, grosso modo, por casi todas las asambleas 
parlamentarias de los Estados europeos, será también ratificada por su ejecu-
tivo.  Mi primera pregunta es la siguiente: ¿cómo y por qué los representantes 
del Estado pudieron incorporarse a un texto que legitima el no-respeto del em-
brión, por tanto asimilable a un asesinato, a un infanticidio?  No olvidemos que 
este acto estuvo severamente reprimido en el pasado.  Ayer, el aborto era aún 
considerado como un crimen, susceptible de ser castigado con la pena capital. 
Marie-Louise Giraud, lavandera, será guillotinada en 1943 por este motivo.
Muchas razones explican este cambio de rumbo; es verdad que sometidos a 
la jurisdicción del juicio oral, los acusados podían ser absueltos por los jurados. 
También los poderes públicos, para evitar esta clemencia, los llevarán ante 
magistrados de lo correccional que se mostrarán siempre más severos.  Lo que 
se corre el riesgo de considerar como una reforma rebajando la gravedad del 
delito, de hecho, se convertía en una intensificación de la represión.
La primera razón del cambio en la apreciación del delito traduce el deseo 
de poder luchar contra una flagrante desigualdad.  Mientras que los abortos 
1 François Dagognet, ¿Cómo plantear bien el problema del aborto? En: Cuestiones prohibidas. París: Les Empê-
cheurs de penser en rond/Seuil, 2002. Traducción del francés al español de Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, 
julio de 2008.
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clandestinos se multiplican, los ciudadanos más acomodados se trasladan sin 
dificultad a los países vecinos donde el aborto está legalizado.  Los más pobres, 
o los menos provistos de información, son condenados a dirigirse a ejecutantes 
mal preparados: “aborteros” que usan instrumentos asesinos o que recurren a 
inyecciones de sustancias cáusticas que provocan “el infarto uterino”. ¿No es 
menester un texto para sacar de la sombra esta práctica mortífera que golpea a 
la madre y al niño?  Si se cree a los especialistas, se llegará hasta contar 300.000 
abortos clandestinos por año en Francia. El Parlamento habría buscado no tanto 
legalizar la IVE que a quitarle su aureola negra y a promover la igualdad de las 
demandantes.
Pero hay otra razón. Los representantes de la nación votan tanto mejor la ley 
aparentemente permisiva cuanto que multiplican, en el texto, los impedimentos 
y limitan severamente el recurso a esta situación extrema. ¡Cuántos cerrojos 
jurídicos y médicos que previenen la trivialización de los que algunos continúan 
considerando como un asesinato!
Por ejemplo, la mujer encinta debe encontrarse en situación de gran peligro; 
las IVE llamadas de conveniencia serán impedidas.  El médico le tiene que 
informar a la mujer que la solicite la gravedad del acto que encara, así como 
también de los riesgos que él comporta luego, especialmente una relativa es-
terilidad. Debe incluso dejarle al menos una semana de reflexión antes de vol-
verla a ver y de escuchar la renovación apremiante de su petición; debe exigir 
previamente la confirmación escrita de su decisión. Se prevé otro encuentro, 
igualmente obligatorio; esta mujer debe también consultar un establecimiento 
de informaciones sociales que le avisará sobre los medios gracias a los cuales 
ella podría ser socorrida o ayudada para solucionar los eventuales problemas 
familiares que su estado plantea o agrava.  Si se trata de una mujer casada, la 
pareja participará en lo posible en estas entrevistas.
Precisemos rápidamente que de ahora en adelante la IVE no será practica-
da sino por médicos y solamente en un establecimiento hospitalario público o 
privado, cuando este último satisfaga ciertas disposiciones.
Si la mujer es menor de edad o soltera, la autoridad parental deberá dar su 
consentimiento.  Algunas otras medidas restrictivas se han planteado aquí o 
allá.  No podemos enumerarlas todas.  Subrayemos sobre todo lo esencial: la 
IVE solo es realizable en las diez primeras semanas del embarazo, al menos en 
Francia (en Alemania o en los Países Bajos, ocurre de otro modo).  En 2000, el 
Parlamento ha llevado este plazo a doce semanas.
Finalmente —y esta es otra razón probable que explica su aceptación—, 
la ley Veil de 1975 retoma en muchos puntos las disposiciones reglamentarias 
que la han precedido.  Lejos de favorecer la novedad permisiva, ella cauciona 
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también el rigor de ayer.  Por ejemplo “serán castigados con prisión de dos 
meses a dos años y con una multa de 2000 a 20.000 francos, o con una de estas 
dos penas solamente, aquellos que, por cualquier medio hayan provocado la 
IVE, incluso lícita, y aunque esta provocación no haya tenido consecuencias. 
Serán castigados con las mismas penas los que, por un medio cualquiera […], 
hayan hecho propaganda o publicidad directa o indirecta concerniente ora a los 
establecimientos en los cuales son practicadas la IVE, ora los medicamentos, 
productos y objetos o métodos destinados a procurar, o presentados como de 
naturaleza a procurar, una interrupción de embarazo” (artículo L-647).  Ahora 
bien, el artículo 82 del Código de la Familia, promulgado en 1939, que modifica 
el artículo 317 del Código Penal, está redactado así: “cualquiera que por medio 
de alimentos, brebajes, medicamentos, maniobras, violencias, o por cualquier 
otro medio, haya procurado o tratado de procurar el aborto de una mujer encin-
ta, o supuesta encinta, será castigado con prisión de uno a cinco años y de una 
multa de 500 francos a 10.000 francos”.
Además, con el mismo espíritu limitativo y controlado, la ley Veil (artículo 
L. 178-1) fija: “el número de IVE practicadas cada año en un establecimiento 
que tiene que ver con el artículo L-176, no podrá ser superior a un cuarto del 
total de los actos quirúrgicos y obstétricos.  Todo rebasamiento entrañará el 
cierre del establecimiento durante un año.  En caso de reincidencia, el cierre 
será definitivo”.
Es preciso recordar que dos tipos de aborto son tenidos en cuenta por la ley, 
uno del que acabamos de hablar, la IVE o interrupción voluntaria de embarazo, 
realizable en las primeras semanas; el otro, la interrupción médica de embarazo; 
la IME, llamada también ITE, interrupción terapéutica de embarazo.  Esta habría 
de recibir un estatuto completamente diferente con la Ley de 1975.
La IME no se encuentra con las mismas restricciones que pesan sobre la 
IVE; mientras que esta última no puede ser practicada más allá de las doce 
primeras semanas, nada limita en el tiempo la IME.  Se ha hecho posible por los 
progresos de la medicina que permiten de ahora en adelante detectar las meno-
res anomalías; la ecografía ha contribuido a ello, pero más aún las extracciones 
ora del líquido amniótico, ora de sangre, que autorizan análisis particularmente 
precisos, tanto bioquímicos como cromosómicos.
El feto, así nombrado para distinguirlo del embrión que designa el ser de las 
primeras semanas, entra en el mundo de la visibilidad, mientras que aún ayer 
escapaba a todo examen.
No dudo en subrayarlo pues me alegra hacer notar que los innegables avan-
ces de la ciencia o de la técnica crean súbitamente problemas nuevos a la moral, 
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perpetuamente evolutiva en cuanto a las cuestiones que se plantea; es claro 
que estos cambios no entregan la solución sino que, por el contrario, la solicitan.
En estas condiciones, los padres pueden desear una IME en caso de mal-
formación notable del feto.  Antes de 1975, esta IME no estaba autorizada más 
que para salvar la madre en peligro; de ahora en adelante, conviene impedir el 
nacimiento del que adolece ya de un grave defecto orgánico. La fetoscopia hace 
igualmente posible una intervención en el embrión.  Es un acto médico cuando 
se trata, por ejemplo, de transfundir sangre en los vasos umbilicales, y un acto 
quirúrgico cuando se atraviesan las dos paredes, la abdominal y la uterina, para 
llegar hasta el bebé enfermo.
La ley Veil ¿no va aquí a abrir las esclusas y a facilitar este tipo de aborto (la 
IME)?  En este último caso, no se trata de impedir la venida al mundo de un niño, 
y por tanto de darle la muerte, sino solamente de anticipar esta última puesto 
que la existencia de ese feto está comprometida y tiene que ver con lo incurable.
Forzoso es reconocerlo: la Ley de 1975 mantiene el rigor. Ya no les corres-
ponde a los padres o a la madre pronunciarse.  Solo dos expertos debidamente 
autorizados tienen el poder de decidir: “Ellos testimonian, después de examen 
y discusión, que la continuación del embarazo pone en peligro grave la salud 
de la mujer, o que existe una fuerte probabilidad de que el niño por nacer pa-
dezca de una afección de una particular gravedad reconocida como incurable 
en el momento del diagnóstico” (artículo L. 162-12).  Las calidades de estos dos 
decisores está fijada: el uno debe estar inscrito en una lista de expertos, el otro 
debe ejercer en un establecimiento de hospitalización público.  No se cuenta 
pues ya con la “angustia de la futura madre” o los deseos de la familia, sino 
sobre la realidad anatomo-patológica de la deficiencia fetal.
Pero entonces ¡cuántos dramas!  Los padres pueden contestar o criticar el 
juicio de los especialistas, pero deben tenerlo en cuenta.  Además, la terapia 
no cesa de evolucionar y logra corregir tal o cual anomalía.  Por esto mismo, los 
principales establecimientos han establecido comités de vigilancia (especies 
de comités consultivos de bioética que reúnen obstetras, parteras, anestesistas, 
pediatras, psicólogos) con el fin de que sea discutido el punto de vista even-
tualmente demasiado individual que habría sido aceptado aquí o allá.  Estos 
macroparlamentos locales de la salud no zanjan pero recopilan la información, y 
sobre todo reflexionan.  Una hendidura labiopalatina (un “labio leporino”) ¿debe 
implicar la posible supresión del que la padece?  Lo médico, a través de esos dos 
expertos, ¿no corre el riesgo de desplazarse hacia una eugenesia que, por ser 
“negativa” (no se suprime en función de lo que se es sino, a la inversa, de lo que 
le falta), no por ello deja de ser menos peligrosa?  En este último caso, un solo 
tipo estándar de individuo es aceptado. ¿No se participa así, indirectamente, en 
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la justificación de la exclusión de los minusválidos, mientras que una sociedad 
viviente debe integrarlos?
¿No hubiera sido preferible establecer una lista de patologías objetivas, 
susceptibles de entrañar la muerte del recién nacido, más bien que confiarle la 
decisión a especialistas de la medicina prenatal?  ¿Cómo evitar que el resultado 
cambie según el centro consultado, pues nos movemos entonces en lo impreciso, 
para no decir lo insostenible (e importa, bajo algunos respectos, que sepamos 
diagnosticar no solamente el defecto, sino sobre todo: lo incurable)?  Pero ¿qué 
concluir en presencia de una diabetes que la insulina solo podrá parcialmente 
corregir?  Una agenesia unilateral —es decir la ausencia de una de las dos 
manos— no impide las actividades; no se trata de una afección funcional y los 
aparatos actuales podrán en parte compensar la deficiencia; en desquite, esta 
misma malformación, pero bilateral esta vez, no dejará de entrañar una IME.
Finalmente, podría ser que la constitución de una lista de las patologías in-
curables no sea una solución, a tal punto nos encontramos frente a situaciones 
evolutivas y siempre singularizadas.
No olvidemos sobre todo la idea que los padres conocen de ahora en adelante, 
en el curso del embarazo, lo que antaño les estaba reservado en el momento del 
nacimiento.  Por esto la ley buscó entrabar una réplica pasional que implicara el 
rechazo del niño golpeado al comienzo por un vicio de conformación.  Resolvió 
el problema confiando a los solos médicos experimentados la tarea de juzgar 
sobre la legalidad de la IME.
Creí mi deber el tener que recordar a grandes rasgos el contenido de la Ley 
del 17 de enero de 1975, principalmente en relación con la IVE.  Por lo demás, 
esta ley está llamada a ser sometida a revisiones.  Por ejemplo, ya se alargó el 
período en el curso del cual se puede producir la IVE, de diez a doce semanas. 
Esta modesta ampliación trata sin duda de ponernos de acuerdo con las legis-
laciones europeas: en Inglaterra, ¡el aborto está admitido durante las primeras 
veinte semanas!
El punto de vista de los natalistas
En un segundo tiempo de reflexión, me gustaría darles la palabra a los natalistas, 
a los que luchas por la abrogación de esta ley.  En efecto, a pesar de un texto 
rico en matices y resuelto no tanto a legitimar el aborto como a encuadrarlo y a 
someterlo a condiciones que lo hagan aceptable, inspirado por la preocupación 
por lo humano, sus adversarios no dudan que haya facilitado un deslizamiento 
que conduce a la trivialización de esta intervención supresora. Pero, además, 
estos pensadores —como se debe— no quieren ser embaucados con palabras o 
con aparentes justificaciones; por consiguiente ellos se levantan contra el “infan-
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ticidio”, un asesinato inaceptable cualquiera sea la motivación o la explicación. 
El Código Civil estipula que “la ley garantiza (o debe garantizar) el respeto del 
ser humano desde el comienzo de su vida”.
Es verdad que esta última proposición mantiene la vaguedad: ¿cuándo co-
mienza la existencia? No nos podríamos detener en el nacimiento, ni siquiera en 
la fecundación pues los dos gametos —el óvulo y el espermatozoide— están tan 
vivos como el embrión (este último, notémoslo, después de un cierto estadio de 
desarrollo será llamado “el feto”); en caso contrario deberíamos admitir grados 
en o con la vida, de más o menos viviente, una concepción que acentúa la con-
fusión conceptual y que solo reposa sobre definiciones personales o pasionales.
El natalista, enemigo del infanticidio, no entra en estas consideraciones so-
fisticadas. Condena no solamente todo lo que él considera como un “asesinato” 
sino también a todo el que manipula lo celular y lo instrumentaliza; tampoco 
acepta la extracción de ovocitos, después de recurrir a medios que favorecen la 
hiperovulación; si no admite la embriomodificación, menos aún su destrucción. 
En efecto, este embrión contiene en él, desde el comienzo, lo que lo origina. Para 
el natalista, importa pues considerarlo una “persona” completa, pues desde que 
el óvulo es fecundado una existencia se emprende y no repite ni la del padre ni la 
de la madre. Y un tal ser no accederá nunca a la humanidad si no le reconocemos 
este estatuto el primer día. El término de “humano potencial” que generalmente 
se conserva para designarlo no puede sino chocar al moralista, pues tiene que 
ver con la sofística. Juega con la ambivalencia ¡como si el embrión fuese ya 
humano pero todavía no completamente!  Se ha fabricado aquí una estructura 
de mezcla ¡que a la vez que prohíbe legitima también la eliminación (la IVE)!
No me encierro acá en argucias o problemas secundarios de vocabulario 
o de etiquetaje; según la definición que se dé, se seguirán graves consecuen-
cias. Por ejemplo, el 22 de junio de 2001 la Corte de casación debatió un asunto 
importante.  Resumámoslo.  Un automovilista en estado de semi-embriaguez 
hiere a una mujer encinta de seis meses. El accidente entraña la muerte del 
feto. Si este último es considerado como una persona, estamos en presencia de 
un homicidio, con las repercusiones penales que se imponen. La corte penal de 
Metz había considerado anteriormente que el feto no era aún una “persona”, y 
que él no puede ser protegido por el derecho penal. La sanción difiere pues por 
completo, según la perspectiva que se escoja.
La Corte de casación le negó al feto el estatuto de individuo o de persona; no 
admitió que el automovilista sea condenado por homicidio. Aunque esta muerte 
se haya debido indiscutiblemente al choque causado por el chofer en estado de 
semi-embriaguez, los jueces consideraron que se precisaba, para poder reivindi-
car el título de “persona”, haber venido ya al mundo, no fallecido (el corazón debe 
latir en el nacimiento, añadía el primer tribunal que tuvo que juzgar este asunto, 
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como si no latiera antes de nacer). La Corte de casación incluso se ha plegado 
a una solución de facilidad: la Corte sabe que ella debe condenar (estamos en 
presencia de un asesinato) pero no quiere abrir el debate sobre el estatuto fetal 
y sus límites. Esta última cuestión no hará parte de su competencia.
Se contentará con condenar al automovilista por herida involuntaria, por-
que ha afectado a la persona de la madre a la que ha privado de un nacimiento 
esperado.  La solución del problema se encuentra así desplazada, para no decir 
edulcorada; lo esencial —la naturaleza misma del “niño por venir”— ha sido 
dejado de lado.
Como la mayor parte de los problemas planteados por la vida embrionaria, la 
cuestión tiene que ver con la existencia de estadios o de fases en el curso de la 
embriogénesis: un comienzo, en el que el pre-embrión (una palabra aún forjada 
con habilidad con el fin de legitimar oblicuamente el aborto posible) no se ha 
implantado aún en el útero materno (la anidación); después un segundo tiempo 
en el que no distinguimos todavía las células que contribuyeron a la edificación 
del embrión de las que decidieron por la placenta; finalmente, asistimos a las 
distintas fases de la construcción final.
Es claro que esta fragmentación, esta discontinuidad descriptiva, introduce 
cortes en un movimiento, sin embargo, indescomponible.  Y el biólogo trata va-
namente de fabricar una evolución a partir de estados distintos.  Debe incluso 
multiplicarlos para esperar alcanzar un real que perdió (huevo, morula, blástula, 
botón embrionario, embrión, etc.), y esto mientras que —según los natalistas— 
lo humano surge desde la concepción.
Algunos especialistas en embriología han propuesto una solución audaz: lo 
que caracteriza verdaderamente al hombre reside en el cerebro.  Por lo demás, 
la muerte del individuo está ligada a la cesación de las funciones cerebrales. 
Lo que fija el fin de una existencia debe, o debería, permitir lógicamente que se 
determine su comienzo; la emergencia de la persona no tendría que ver con la 
fecundación, que no es sino un preludio, sino con las primeras manifestaciones 
psicomotrices, por tanto del sistema nervioso.
El inconveniente de este último criterio viene de que el feto, y en particular 
su sistema nervioso, continúa desarrollándose después de su nacimiento.  Ahora 
bien, evidentemente está excluido ¡que podamos situar la aparición del sujeto 
después del nacimiento!  Es necesario pues renunciar a este criterio o a esta 
referencia casi definitoria.
La biología molecular viene también a aportar su saber: muestra que la 
primerísima célula que resulta de la unión de dos gametos parentales contiene 
una gran parte de lo que va a especificar al individuo en su entorno; el ADN 
contiene el programa llamado a expresarse.  Y de paso, no podemos sino mara-
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villarnos de notar que en una única célula se encuentra ya lo esencial de lo que 
constituirá la persona y participará en su perpetuación.
Estoy de acuerdo con los natalistas cuando dicen que no existen estadios, 
argumento que favorece e incluso llama al embriocidio. Antaño, esta tesis ha 
podido servir tanto a la filosofía de Platón como a la de Aristóteles, para no 
mencionar a santo Tomas, del que no se cesa de reclamarse. Los pensadores 
de la Antigüedad distinguían dos períodos en el embriogénesis; primero la 
localización de las estructuras (anatómicas), y el segundo su animación.  Este 
último solo surgía incluso al cuadragésimo día después de la fecundación para 
los niños y al… nonagésimo para las niñas.  En un tal contexto es lícito —moral 
y jurídicamente— actuar en el primer tiempo, mientras que se deberá preservar 
el segundo.  Pero ni la histología ni la embriología podrían ratificar en nuestros 
días este viejo corte.
Sobre bases más sólidas, los teólogos refuerzan este punto de vista: ellos 
están de acuerdo sobre la solidez de un fundamento —la naturaleza primera— 
que solo el creador ha instituido y que por consiguiente conviene respetar. Es 
menester no jugar a los aprendices de brujos y terminar por destruir “el templo 
de la vida”.
Se podría aquí hacer una aproximación: algunos de los opositores a los OGM 
(los organismos genéticamente modificados) temen que, so capa de mejoramien-
to, se rebaje la cualidad del vegetal.  Incluso si se ha modificado sobre todo su 
“forma”, se correría el riesgo de perder el “fondo”.  Mientras que ayer las plantas 
restauraban a los hombres, podría ser que en el porvenir —como consecuencia 
de las manipulaciones— ellas los perjudiquen.
Como ellos, los teólogos enemigos de la IVE se reclaman indirectamente de 
la corriente hipocrática —la sola natura medicatrix (solo la naturaleza cura)— 
que condena una técnica ebria de sus proezas, defendida por los que descuidan 
la potencia reguladora de “lo que es”, del que uno no se aleja impunemente.
Defensa de la IVE
Llego al tercer tiempo de mi análisis: después de haber recordado las grandes 
líneas de la ley, luego de dar la palabra a los natalistas con el fin de que defen-
dieran su punto de vista bastante radical, debo exponer lo que me conduce a 
la defensa tanto de la IVE como de la IME.
La respuesta tendrá que ver necesariamente con el fundamento retenido a 
favor de lo que será la acción moral; en caso contrario estaríamos conducidos a 
justificar cualquier cosa, según los problemas, los momentos o las circunstancias. 
Solo hay moral sistemática; ella debe inspirarse siempre en el mismo principio, 
habiendo sido validado él mismo.
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Si es la naturaleza la que juega este papel, se absolutiza la vida, nos inclina-
mos ante ella y nadie podría intervenir con miras a desviarla o a suspenderla; de 
acá se deriva la condena sin reserva del aborto considerado como un homicidio. 
Se trata acá de una perspectiva casi materialista puesto que está ligada a la 
biología soberana.
Es necesario oponerle un fundamente cultural —la voluntad humana ante 
todo— en el sentido en que no me preocupo del embrión en tanto que tal (la 
naturaleza), puesto que este solo existe verdaderamente en su relación con sus 
genitores, sus padres.  Importa principalmente que él sea reconocido y esperado. 
Si solo viene al mundo por accidente, mientras que va a hacer más insoportable 
y más precaria la vida familiar, presa de diversas dificultades —económicas, o 
psicológicas o afectivas— comprendo el rechazo y la IVE.  En otros términos, el 
embrión no debe agravar el drama de la miseria; si no, él participaría, aunque 
indirectamente, en el “menos-ser” de los suyos. El sí o el no individual no podrían 
ser suficientes para decidir sobre mi acuerdo con una tal solución cuya gravedad 
reconozco; importa pues que el nacimiento previsto favorezca la familia que 
agranda; en sentido inverso, esta IVE solo se justifica si protege tanto a la madre 
como al niño. La subjetividad no es suficiente, y no podría imponerse ella sola; 
solo se concibe y se defiende si lucha contra una situación objetiva de miseria.
Otra condición indispensable, con el fin de limitar el poder del individuo 
eventualmente inclinado a la facilidad y al desánimo, es contar con el consen-
timiento del “cuerpo político”.  La asamblea de los representantes, es decir, el 
poder legislativo, debe autorizar e incluso fijar en este dominio lo que es legíti-
mo. Si faltan tales límites al querer, caeríamos en lo arbitrario. Es preciso pues 
subordinar lo cultural (el querer) a dos previos: impedir el drama o la desagre-
gación de una familia, y contar también con el acuerdo de la comunidad que 
encuadrará la acción supresora. El aborto dejará de realizarse en el secreto o la 
clandestinidad; solo será aceptado o realizado en un establecimiento público.
El fundamento que retengo se apoya, a su vez, sobre la idea que el ser es 
ante todo relación; no es ni un en-sí (una cosa) ni un para-sí (el yo solo y sus 
deseos), sino un con-nosotros.  Entra en una comunidad a la que va a enriquecer 
y a consolidar. Conviene que esta se preocupe por acogerlo e integrarlo. Si por 
ventura pusiera mala cara, deberá expresar la causa. Pero si el embrión resulta 
de un azar o de un fracaso de contracepción, ¿por qué condenar a la madre que 
desea no soportar eso que la agobia?
No se trata de abrir la puerta a la comodidad ni, como a veces se lo sobreen-
tiende, a la locura de las conveniencias, puesto que he sometido el aborto a dos 
importantes condiciones previas, a tal punto que esta medicalización no será 
preconizada ni efectuada en cualquier momento (solo cuentan las doce primera 
semanas) ni por cualquier pretexto.
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Tampoco podría dudar de la validez de la IME; me es suficiente con referirme 
al testimonio de Paul Milliez: “Cuando una mujer encinta —gran hipertensa o 
afectada de una azotemia elevada (es decir una elevación de la tasa de urea)—, 
viene a mi consulta, considero como mi deber interrumpir el embarazo y permi-
tirle a esta mujer una sobrevivencia que le asegure muchos años en los cuales 
podrá levantar a sus hijos anteriores […]  En la inmensa mayoría de los casos 
estas mujeres son incapaces de llevar su embarazo a término; morirán antes 
de la viabilidad del feto, si no se interviene”2. Este especialista va incluso un 
poco más lejos: “A veces tomo una responsabilidad aún más grande en el pla-
no moral: como en las mujeres hipertensas e insuficientes renales, las píldoras 
contraceptivas están absolutamente contraindicadas, hago practicar ligaduras-
resecciones de las trompas, con desaparición, que le aseguran sin daños a la 
mujer una esterilidad definitiva.  Por supuesto que a ella se le advierte el lado 
definitivo de esta decisión, como igualmente a su marido”3.
Louis Portes, teórico de la deontología médica, le había respondido: “Pido que 
se busque cuántas de estas mujeres, afectadas de insuficiencia renal grave o de 
cardiopatías descompensadas, en las cuales hemos interrumpido la gestación 
[…] están aún vivas un año después de la intervención.  Constataremos que la 
mayor parte de ellas están muertas y que el sacrificio sistemático que hemos 
hecho del feto no ha sido realmente compensado por una verdadera sobrevivencia 
de la madre (…) Si seguimos seguros de la ilegitimidad del aborto terapéutico, 
no siempre estamos seguros incluso de la legitimidad simplemente médica”4.
Sin prolongar la discusión, mucho me temo que, al querer proteger al uno y 
a la otra (la madre y el niño), corramos el riesgo de perder a los dos.  También, 
recurro —por razones de verdadera humanidad— a sacrificar “al que no ha 
nacido aún”, y entonces la madre podrá continuar asumiendo sus obligaciones 
familiares. En cuando a la mujer violada, ¿no merece ser ayudada y liberada de 
lo que pesa injustamente sobre ella?
El moralista sostendrá que el embrión no podrá ser tratado como un medio. 
Solo pide que lo dejen vivir. Nadie se opondrá a esta anotación. Sin embargo, 
en la realidad, ocurre que este embrión se vuelve curiosamente, y al mismo 
tiempo, fin y medio. Por ejemplo, en caso de embarazo múltiple, conviene (el 
Comité consultivo nacional de ética lo autoriza, mientras que busca respetar la 
dignidad del embrión) de suprimir algunos embriones para permitir la existencia 
incluso de los que han escapado a la destrucción. “La destrucción embrionaria 
2 P. Milliez, Problèmes éthiques de l´ avortement, Privat, 1973, p. 12.
3 Ibíd.  p. 13.
4 L. Portes, À la recherche d u´ne éthique médicale, 1964, pp. 49-50.
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se impone: consiste en eliminar uno o muchos embriones o fetos, sin interrumpir 
el desarrollo de los otros”5.
En su argumentación habitual los natalistas se refieren a dos principios, 
“el respeto debido a la persona humana” y “el embrión debe ser tratado como 
un fin no como un medio”, dos argumentos de coloración kantiana.  Este doble 
axioma —el respeto debido a la persona, cualquiera sea o cualquiera que sea 
su estatuto, por una parte, y el hombre como fin, no instrumentalizable, por 
la otra— no puede aparentemente sino colmar al moralista.  Pero estas reglas 
de base sorprenden tanto más cuanto que juegan con lo indeterminado.  Au-
torizan tanto el pro como el contra.  Nunca serán desmentidas.  No toleran la 
menor excepción.  Se transforman incluso en una ley que, en todos los casos, 
nos obliga.  No debemos dejar de reconocer su nocividad doctrinal puesto que 
ellas sacrifican lo que había sido previa y arbitrariamente establecido.  Cubren 
con su aparente autoridad la ideología a la que se ha adherido el que las aplica.
El respeto debido a la persona humana me parece un principio indiscutible 
pero vacío de contenido.  En efecto, importa precisar en qué debe consistir la 
ayuda que le debemos: ¿se prolongará una existencia miserable o, bien por el 
contrario, se la interrumpirá?  Es más ¿cuál de las dos vidas —la de la madre o 
la del niño—, a menudo implicados los dos en el drama y eventualmente ame-
nazados, se va o se debe proteger, puesto que no se las puede salvar juntas?
Dramas
Pero cuántos dramas —como ya lo he anotado— con la irrupción de las técni-
cas nuevas (en este caso el diagnóstico prenatal).  El último de ellos, sobre el 
que me detendré a título de ejemplo, divide incluso a los especialistas de estos 
problemas.
Un feto es portador de una grave deficiencia.  El consejo genético recomien-
da IME.  Los padres se niegan.  En efecto, los padres conservan la posibilidad 
del rechazo; nada de terapias sin el consentimiento del que las padece o, si se 
trata de un menor, la anuencia de sus padres.  Y si les rehusáramos el derecho 
de zanjar, entraríamos en una especie de medicina terrorista, mientras que el 
médico tratante siempre ha subordinado su intervención al consentimiento del 
que trata o, al menos, del de los padres cuando se trata de un menor, y a fortiori 
de un embrión.
Más tarde, el hijo profundamente minusválido intenta un proceso contra sus 
genitores porque ellos habrían podido evitar, por el simple recurso a la medicina 
supresora por lo demás preconizada, la existencia desdichada que padece.  El 
5 Bajo la dirección de Brigitte Feuillet-Le Mintiers, L´ Embryon humain, Economica, “Aproximaciones multidis-
ciplinarias”, 1996, p. 77.
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moralista podría avanzar que es notoriamente malévolo intentar un proceso 
contra sus padres, pero ¿por qué no considerarlos responsables de un drama 
que afecta a un ser desprovisto de toda defensa, mientras que hubieran podido 
evitarlo y que se les había recomendado prestarse a una IME?
Para mí no se trata aquí de una cuestión secundaria, una especie de querella 
familiar; en efecto, algunos teóricos, moralistas e incluso médicos que reclaman, 
exigen, como fundamento de la conducta, el respeto de la “libertad individual”, 
el posible rechazo de toda decisión impuesta, para no hablar de la sugerida. 
Pero a menudo la sola subjetividad aconseja mal; es necesario entonces pagar su 
precio a los que se priva precisamente, aunque indirectamente, de su “libertad”, 
a tal punto se van a ahogarse en la incurable desgracia que deben soportar. 
Prefiero dar más importancia a los expertos que, en este caso, desaconsejan un 
tal embarazo.  La IME se imponía.
Jurídicamente, no existe ningún daño que no pueda beneficiarse de una 
reparación y por tanto el juez del tribunal podrá fijar su monto y las modalidades.
No se le dio curso a esta demanda. Ya, el Comité consultivo nacional de 
ética (CCNE) se opone abiertamente al reconocimiento de un “derecho a no 
nacer minusválido”, derecho, sin embargo, que hizo posible la potencia de los 
exámenes y rastreos fetales. El CCNE rechaza el recurso a “criterios normativos 
que definan por sí mismos, independientemente del sentimiento de la madre, 
un umbral de gravedad que justifique la eliminación de los fetos anormales” 
(15 de junio de 2001).
Como moralista, no estoy de acuerdo y cauciono esta petición dirigida a la 
justicia evaluadora. No veo las razones por las cuales un niño debería aguantar 
lo insoportable, mientras que sus padres podían ahorrarle este sufrimiento.  Por 
lo demás existe, según lo que conozco, al menos un caso contrario: un médico 
solicita una IME después de hacer los exámenes que evidencian una patología. 
A partir de los mismos datos, los expertos del CCNE rechazan la idea de una 
intervención pues, según ellos, esta patología no habría alcanzado “un umbral 
de gravedad” tal que se impusiera el aborto.
Quiero añadir que, como a menudo en este dominio, la habilidocidad se ha 
impuesto: el Consejo de Estado ha sido llamado a juzgar uno de estos asuntos, 
ligado a una gran deformidad de un niño. ¿Era necesario concederle una “repa-
ración” financiera que él reclamaba puesto que sufría de una descalificación? 
El Consejo de Estado prefirió que les sea concedida una ayuda importante a los 
padres para los gastos que deben asumir, pero la idea según la cual el hecho de 
nacer lisiado constituía un perjuicio generador de indemnización ha sido evitada. 
Señalemos que la Corte de Casación (sentencia Perruche) se pronunció a favor 
de la reparación solicitada.  Volveremos sobre el asunto.
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El jurista se entrega a menudo a los compromisos.  Utiliza su habilidad.  Se 
apodera de las mínimas circunstancias con el fin de corregir los excesos que 
busca evitar.
Aunque hubiera debido detectar las malformaciones que los perjudican, 
los niños no pueden demandar al ecógrafo que no reconoció las anomalías que 
sufrían, que los incapacitan desde entonces, para obtener una indemnización. 
Uno de esos niños, nacido con una espina bífida severa, ha sido denegado en 
su demanda, dado que si su madre hubiera conocido esa anomalía (una disto-
pia), ella no podía ya recurrir al aborto que solo puede tener lugar en las doce 
primeras semanas. Pasado ese plazo, la IME solo se decide si dos médicos ex-
pertos se ponen de acuerdo sobre su pertinencia. Suponiendo que las anomalías 
hayan sido detectadas, habría sido necesario que los especialistas reconocidos 
se pronunciasen a favor del aborto. Parece que ellos no fueron consultados. La 
invalidez no se debió ni a esta ausencia de respuesta, ni al ecógrafo que no 
puede decidir nada. La Corte ha pedido solamente que la madre sea ayudada 
pero no previó nada para el hijo.
Vemos acá la ilustración de un compromiso talentoso, aunque insostenible. 
Los jueces han corrido a socorrer al ecógrafo. En caso contrario, podían temer 
que se multiplicasen los procesos contra esos practicantes de la detección, y 
también en el futuro nadie se aventure a preconizar este tipo de examen. Y por 
lo demás, existen anomalías que no aparecen verdaderamente en las placas.
El caso “Perruche” debe ser separado de los casos precedentes: el niño 
recibirá una renta. El diagnóstico fue dado antes del final de las diez primeras 
semanas, período durante el cual la IVE es lícita.  Su madre había anunciado 
que solicitaría el aborto si se le anunciaba cualquier riesgo en el desarrollo de 
su hijo.  El médico no le avisó de la rubéola en curso, aunque sabía que esa 
enfermedad infecciosa se acompaña de afecciones para el feto.  Él falló.  El 
niño-víctima merece él mismo una justa reparación. Precedentemente, algunas 
condiciones de las exigidas para la indemnización no se cumplían; en este último 
caso sí se cumplen. En estas circunstancias, ya no son los padres los obligados 
a la reparación, con respecto a la desventaja de su hijo en el nacimiento, sino 
el laboratorio que no detectó la rubéola que estuvo en el origen de las graves 
malformaciones que hubieran implicado la IME.
A partir de un tal proceso, el CCNE parece sobre todo temer la extensión de 
estas situaciones. Los que se llaman los “leguleyos” no dejarán de satisfacer su 
deplorable pasión a la primera ocasión.
Sin embargo, yo me inclino por la opinión contraria: esta dramatización —el 
tribunal solicitado y que zanja a favor de la víctima— debería hacer raro el nú-
mero de estas situaciones, puesto que los padres sabrán de acá en adelante que 
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no pueden sacrificar tan fácilmente su descendencia a las endebles convicciones 
que los alienan a ellos mismo. Para impedir la extensión de las indemnizaciones, 
que se pone a penalizar a los médicos dedicados a la imagenología fetal, existen 
argumentos sofisticados que han sido presentados; estos se oponen a tal punto 
a mis propias conclusiones que debo tratar de refutarlos.
Conceder una ayuda importante a estos desafortunados conduciría a ad-
mitir que una existencia cargada de afecciones o de enfermedades incurables 
no vale la pena ser vivida, mientras que la no-existencia no podría imponerse 
a una existencia incluso viciada o deteriorada. Al médico ginecólogo no se lo 
haría participar en estas evaluaciones. Además —siguiendo esta argumenta-
ción sofística— se correría el riesgo de deslizarnos hacia prácticas eugenésicas: 
todo lo que difiere demasiado será eliminado, solo será conservado lo canónico 
y lo regular.  Y, finalmente, no olvidemos —según nuestros sofistas— que la 
radiología no puede descubrir todas las patologías en curso.
Y por lo demás, ¿en qué signo reconocerla?  ¿Un miembro atrofiado o un dedo 
supernumerario entran en el grupo de lo que merece una IME?
El propio médico no cesa de recordar que él está sometido a “la obligación 
de los medios” que tiene que poner a operar, de ninguna manera a la de los 
resultados.  En el asunto en cuestión, el ginecólogo no le ha fallado a su arte, 
sino a la interpretación de su examen y, por consiguiente, a las consecuencias 
que de ello se podían derivar.  Según esta argumentación sofística, ¡él no puede 
ser designado como el responsable civil de las secuelas que comprometen la 
vida del niño!
Me opongo a este alegato que busca la inocencia del médico, así como de su 
DPN (diagnóstico pre-natal).  La más mínima preocupación humanitaria exige 
ayudar a la víctima del error.  Imputar las deformidades a la fatalidad busca en 
exceso dispensar aligerar el perjuicio.
Precedentemente, ya he deseado para la madre una indemnización que faci-
lite la existencia; no voy a dejar de comprometer al médico en la misma causa.
Para mí, el feto es visto como una persona que —por consiguiente— puede 
prevalerse de consideraciones y de derechos, y no es asunto de volver a la teoría 
de la persona potencial, cuyos peligros y perfidia ya he subrayado.
Permanezco pues fiel a esta sentencia controvertida, aunque genera tales 
tempestades que no dudo en que tarde que temprano será abolida.  Y es por-
que no creo en la verdad de la distinción (digna de la casuística) según la cual 
la medicina estaría obligada a los medios, no a los resultados, pues se trata de 
medios que siempre producen resultados y, cuando no los produce, parece evi-
dente que el médico sale inocente.  Y ¿a quién se le hará creer que no es posible 
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separar lo detectable (70 % de las malformaciones) de lo no-detectable?  Por lo 
demás, nunca un ecógrafo ha sido juzgado civilmente responsable de alguna 
invalidez no diagnosticada.
Pero, además, las teorías extensivas de la responsabilidad civil se han ma-
nifestado siempre positivas, a tal punto obligan a los que se incrimina a luchar 
contra aquello de los que son acusados.  El progreso resulta de esto, pero los 
médicos prefieren curiosamente que el Estado tome el relevo, por la obligación 
de los subsidios y del socorro de los minusválidos.
Los adversarios de la sentencia Perruche se aprovechan de este caso para 
librar una guerra agazapada contra el aborto, y para sostener la tesis de un feto 
de acá en adelante normalizado hasta el exceso, como si se tratara de una pro-
ducción sometida a la conformidad y al estricto calibrado. Es bastante visible 
que se fabrican peligros imaginarios con el fin de hacer posible una especie de 
derecho al “error” (un error que a menudo es una falta).
Combatir los sofismas y respetar la ley
Quiero evitar dos errores grandes, incluso si el primero se lo debería llamar 
más precisamente una hipocresía.  En efecto, teóricos-moralistas hostiles al 
aborto —y más particularmente a la IVE— han creído, sin embargo (como ya 
lo vimos), tener que descomponer el tiempo ininterrumpido del embarazo, y así 
reconocer estadios relativos a los pretendidos momentos de la vida embrionaria. 
Al comienzo, a causa de una indiferenciación celular muy relativa y provisional, 
podría ser encarado impunemente la supresión fetal.
Salta a la vista que el embrión existe desde el comienzo, si no, nunca existirá. 
Con la fusión de los gametos, alcanza, si no su completitud, al menos lo que lo 
define y lo caracteriza; a continuación desenvolverá lo que encierra.
Pero, para justificar una IVE —que por otro lado desaprueban— algunos 
médicos han fabricado “un tiempo de no existencia” o de simple latencia con-
cebido como una maduración que precedería la animación, para retomar las 
teorías antiguas.  Cada uno ve acá el rodamiento que permite a la vez el “sí” y 
el “no”.  Evidentemente que la embriología no autoriza el corte del que espe-
ramos servirnos.
El otro error es como una falta: ¿cómo algunos teóricos, e incluso algunos 
filósofos, pueden salir en guerra contra la ley, una ley que por lo demás fue 
aprobada por todos los parlamentos europeos?  Si pueden seguramente con-
testar el buen fundamento de ella, no podrán impedir su aplicación por medio 
de manifestaciones subversivas o de vías de hecho contra maternidades que lo 
practican. Desde la Ley del 17 de enero de 1975, el aborto se legalizó en Francia; 
exalta incluso la voluntad de los padres potenciales que se rehúsan a someterse 
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a lo que los aplasta. El hombre ya no debe soportar lo que le destruye su familia 
o la sobrecarga hasta la asfixia.  Finalmente, el verdadero defensor de la comu-
nidad de base no es el que lo pretende, o el que parece protegerla rechazando 
el derecho a la IVE, sino el que la ayuda a subsistir en medio de la tormenta.
Subrayemos que los más opuestos a la IVE, e incluso a la IME, no pueden 
condenar el hecho de que —en ciertas circunstancias que precisaré más ade-
lante— sea necesario recurrir a la destrucción de embriones “congelados”, lo 
que le introduce incoherencia a su posición.
La moral no puede ignorar los progresos materiales, técnicos y sociales; 
no que ella los ratifique sino que debe tenerlos en cuenta, en la medida en que 
renuevan las cuestiones.  No se pueden olvidar las transformaciones de una me-
dicina cada vez más hábil en materia de pronóstico, lo que obliga a los médicos 
a una reflexión moral.
La medicina permite ver lo que ayer se nos escapaba. Necesitábamos es-
perar el nacimiento para enterarnos de la existencia de un niño mal formado. 
El DPN (el diagnóstico pre-natal) se ha vuelto posible; entraña interrogaciones, 
tantas y tan bien que la IVE y la IME llegan incluso en parte a fundirse. Segu-
ramente el problema de base permanece: ¿a partir de qué o de cuál trastorno 
pensar y aprobar “la muerte del niño”?  Anteriormente no he querido establecer 
la lista de las invalideces o la distinción casi administrativa entre lo tolerable 
y lo insoportable, porque la decisión varía según los casos y las posibilidades. 
Dejemos a cada familia el cuidado de decidir sobre ello, y no transformemos esta 
experiencia en una consecuencia automatizada de una burocracia socio-médica 
que delimita. La libertad se impone, lo que nos debería evitar “las condenas”.
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La renuncia a las morales clásicas1
François Dagognet
Como ha sido indicado, entramos en el vasto campo de la moral; ya descar-
tamos su sinónimo -la ética- así solo sea porque la mayor parte de los teóricos 
no lo han adoptado.  Aunque Spinoza intituló su tratado Ética, en el mismo 
momento Malebranche publica su Tratado de moral, y Descartes enuncia sus 
reglas de “una moral” juzgada por él mismo como “provisional”.  Más tarde, 
Nietzsche escribe una Genealogía de la moral, Kant nos platicará sobre la ley 
moral, y Bergson, en el siglo XX, nos entregará Las dos fuentes de la moral y de 
la religión. Seguiremos pues lo que la tradición nos recomienda indirectamente. 
También este término nos parece más familiar que el que no adoptamos.
Tememos sobre todo descorazonar puesto que en lo que sigue recurriremos 
poco a los teóricos de la moral; incluso prevendremos contra ellos: se mantienen 
en una región etérea, imprecisa y por tanto falaz.  Por lo mismo, muchos han 
reconocido en las construcciones y las categorías morales una cierta nocividad, 
que justifica nuestra desconfianza de principio.
Mostraremos en efecto que los problemas tradicionales no deben detenernos, 
los que giran en torno al deber, la expiación, el bien, la culpabilidad, la respon-
sabilidad, la virtud; y buscaremos legitimar nuestra desconfianza con respecto 
a este pertrecho nocional que ha nutrido querellas sin fin.
Pero, grosso modo, ¿por qué esta reserva?  Estamos persuadidos de que el 
bien debe imponerse al mal; toda la cuestión consiste entonces en saber en qué 
consiste ese bien y lo que nos impone, a menos que llamemos “bien” lo que de-
seamos, caso en el cual creemos “tener” el bien en el momento mismo en que lo 
perdemos.  Y este simple hecho de perderlo cuando pensábamos aprehenderlo 
prueba aun su aspecto huidizo, por no decir inconsistente. Llegamos hasta creer 
que el tradicionalista –austero y dogmático– imita al sofista al que acabamos 
de aludir (el que reduce el bien a lo que deseamos); solamente le da vuelta a su 
enunciado, para afirmar tranquilamente que todos deseamos el bien; se pone 
entonces a darle un sentido (ficticio) a ese Bien que esencializa; pero siempre no 
1 François Dagognet, La renuncia a las morales clásicas (cap. 1). En: Una nueva moral: familia, trabajo, nación. 
Le Plessis-Robinson: Institut Synthélabo pour la connaissance, 1998. Traducción del francés al español de 
Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, abril de 2006 – marzo de 2008.
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es más que lo que deseamos, aunque sea hábilmente sostenido que lo deseamos 
porque lo merece o porque es el Bien hacia el cual todos tendemos.
No excluimos que para realizar su fechoría –lo que juzgamos detestable– el 
malhechor comienza por considerar como un bien el mal que va a cometer; en 
Crimen y Castigo, Raskolnikov se persuade de que matar a una vieja usurera 
librará a la sociedad de un parásito o de un ser que hace el mal.  Se convierte 
en un justiciero corajudo en el momento en que actúa como un criminal.  El Bien 
autoriza todas las decisiones: dado su carácter vacío (el formalismo) equivale 
solamente a un cuadro; debe ceder el lugar a lo que lo llena y que es lo único 
que cuenta (el contenido).  No dejaremos de iluminar su aspecto fofo, presto a 
legitimar todas las ocurrencias.  Asimismo, algunos de los teóricos de la moral 
se han dado cuenta de ello; utilizaremos luego sus argumentos considerados 
devastadores.
No ocultamos nuestra intención de desarrollar una “moral por fin objetiva”: 
lo que vale (el valor) debe poderse justificar, si no, ¿de dónde vendría su supe-
rioridad así como la obligación de inspirarse en él?  Nos ponemos de acuerdo 
con Nietzsche: pide que esta disciplina, de acá en adelante científica, le sea 
confiada al fisiólogo y al médico.  “Sería necesario ante todo que todas las 
tablas de valores, todos los imperativos de los que hablan la historia y los es-
tudios etnográficos1, fueran aclarados y explicados por su lado fisiológico...  Se 
trataría de someterlos a un examen por parte de la ciencia médica...  Todas las 
ciencias deberían preparar de acá en adelante la tarea del filósofo del porvenir: 
esta tarea consiste, para el filósofo, en resolver el problema de la evaluación, en 
determinar la jerarquía de los valores”2.
El campo de la moral en el cual entramos coincide con el de nuestra exis-
tencia concreta y real: en efecto, vivimos en una sociedad, en el seno de una 
fratría, en medio de una empresa (o al menos de un taller), en una nación.  Nos 
situamos dentro de estos tres círculos que nos envuelven (la familia, el trabajo, 
la nación), tres referencias de la cuales dependemos.
Ahora bien, cada una de ellas plantea problemas candentes que vamos a 
examinar.  Por ejemplo, como moralista, ¿defenderemos o no la familia canó-
nica?  ¿Elogiaremos entre otras posibilidades institucionales la IVE (el aborto) 
o deseamos restringirlo?  ¿Permitiremos –y con qué argumentos– la supresión 
de un feto porque es portador de una tara, incluso si ella no entraba la vida? 
Por lo demás, ¿por dónde pasa la frontera entre lo tolerable y lo insoportable? 
Numerosas interrogaciones se plantearán con respecto al ser familiar, lo mismo 
en lo que concierne a la organización del trabajo: ¿consideraremos el capitalis-
1 Ovejero y Maury dice (equivocadamente) “etimológicos” (n. Paláu).
2 Nietzsche.  La genealogía de la moral.  t. III, Tr. Ovejero y Maury.  Buenos Aires: Aguilar, 1965.  p. 616.
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mo o la economía liberal como la que da los mejores resultados industriales y 
humanos? ¿No es esta una pregunta importante para el moralista?  ¿Cómo per-
manecería mudo o en reserva ante el problema de la propiedad?  ¿Debe fijarle 
límites?  Y en cuanto a la nación, ¿aceptaremos, filosóficamente hablando, que 
sea insertada de ahora en adelante en un conjunto más amplio (Europa [para 
el caso de Francia])?
Para abordar y zanjar en estas cuestiones no podríamos contentarnos con 
preferencias o simples puntos de vista; debemos incluso apoyarnos sobre un 
triple método. Ante todo debemos buscar lo que en el pasado pudo suscitar tal 
o cual conducta (la investigación genealógica). Los comienzos, si pueden ser 
aprehendidos, nos ayudan a apercibir lo que recomendó una acción.  A veces 
incluso la investigación etnográfica se impondrá; ganaremos con retroceder lo 
más lejos posible con el fin de sacar a luz las motivaciones de lo que ha sido 
condenado o de lo que es predicado. Para juzgar, contaremos entonces con las 
raíces que aclararán las vegetaciones.
Otro camino: nos es necesario ensayar una operación ardua, la que anticipa 
las consecuencias, las próximas como las lejanas, de lo que se opera (o de lo 
que no se tiene en cuenta, o de lo que incluso es rechazado).  A falta de una 
previsión, no nos debe faltar la recopilación de los efectos inmediatos y direc-
tamente observables; se juzga el árbol por sus frutos.  Por ejemplo, los estudios 
sociopolíticos y criminalísticos han mostrado que la institución de “la pena 
de muerte” no disminuye el número de crímenes en una nación. El temor de 
la sanción suprema no juega ni asusta. El propio Beccaria lo anota.  ¿Cómo no 
concluir en su ineficacia? El moralista no está infeudado en los hechos y en su 
lectura; recuerda incesantemente que el imperativo (moral) no es un indicativo 
(los simples datos), pero no puede ignorarlos.  Con el cadalso creía influir sobre 
los comportamientos anti-sociales, cuando no cambiarlos. Entonces, ¿para qué 
es buena la barbarie represiva?  Por otra parte, la única investigación relativa al 
origen de este castigo –es decir la trayectoria etnográfica tal como Frazer la ha 
trazado en su célebre Rama dorada– sería suficiente para descalificarlo; Frazer 
descubre en esta punición extrañas consideraciones de magia negra, aspectos 
particularmente perturbadores.
Finalmente, tercera vía justificadora, seremos aclarados si logramos eviden-
ciar el fundamento de tal o cual preferencia.  Las decisiones virtuosas o maléficas 
no podrían ser tomadas sin razón; en caso contrario terminamos aceptando cual-
quier cosa.  La legitimación remite a una base cuya solidez (o validez) es posible 
probar.  Es claro que si, por ejemplo, le doy limosna a un indigente porque deseo 
obtener con ello ventajas (reales o imaginarias), dejaré de darle cualquier cosa 
el día en que renuncie a esa práctica supersticiosa. A este respecto Kant no se 
equivocaba (aunque tengamos que expresar ulteriormente nuestro desacuerdo 
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con respecto a su moral y a sus fundamentos): él desaprueba un “regalo” que 
implica consideraciones emocionales o circunstanciales.  El bien real no podría 
estar a la deriva o solo tener que ver con nuestra sensibilidad momentánea; 
debe ser posible fijarlo e implantarlo en un soporte que lo consagre y lo asegure.
Con estas tres direcciones o previos, todos ampliamente indicados en nues-
tra Introducción –la investigación genealógica explicativa, después el estudio 
secuencial de los efectos, finalmente la búsqueda de la base que permite la 
validación–, deberíamos poder salir de la incertidumbre que continúa pesando 
sobre las acciones humanas, queremos decir las axiológicas, es decir las que 
valen y que merecen ser, si no impuestas, al menos recomendadas e incluso 
enseñadas.
De la aplicación de estos tres métodos se sigue que la moral debe ser incluida 
en una “epistemología general”, porque ella equivale a una disciplina científica 
original y rigurosa, lo que por lo demás disgustará al moralista y ofuscará al 
epistemólogo.  ¡Pero no podremos guiarnos por las pasiones y las indignaciones 
de los unos o de los otros!
Para nosotros, la moral decide sobre lo optativo; la consideramos una ciencia 
del futuro.  Con esto solo se incomodará el que encierra demasiado la cientifi-
cidad –con sus lados de solidez, operabilidad y verificabilidad– en solamente 
lo factual (“lo que es”, en el límite “lo que ha sido”). ¿Por qué rehusársela a “lo 
que debe o debería ser”?  “Lo que debe ser” al comienzo no es nada; exhibe 
en sí mismo la pretensión de imponerse, por tanto de ser.  Con él solo se trata 
al comienzo de una posibilidad (una simulación) cuyas consecuencias se bus-
ca entrever y precisar.  Y nadie debería poder negar su consentimiento si las 
llamadas consecuencias se revelan como positivas.  Positivas, ¿con respecto 
a qué? preguntará el moralista.  Pues positivas para la vida de todos, porque 
satisfacen al conjunto de los que las aplicarán; las medidas preconizadas o en-
caradas impiden las discriminaciones o las flagrantes desigualdades; deberían 
asegurar a cada uno lo que tiene derecho a esperar.  No estamos alejados del 
“A cada uno según sus necesidades”.
Una moral individual o personal es para nosotros una contradicción en 
los términos.  Conviene que lo que es requerido –porque es moral– pueda ser 
comprendido, aceptado y efectuado por todos y para todos. Salta a la vista que 
una tal recomendación moral se beneficia de lo que caracteriza lo verdadero, el 
enunciado científico: la inevitable aprobación y por tanto la solidez de la pres-
cripción, lo que nos conduce aun a aproximar la ciencia y la moral. Los unifica 
aún más el hecho de que un problema moral es siempre (sino en su totalidad 
al menos parcialmente) un problema material, aunque concierna también a la 
inter-subjetividad.  Por ejemplo, deberemos responder a la cuestión siguiente: 
¿cómo conviene calcular el impuesto que el ciudadano debe a la colectividad? 
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(Notemos que la mayor parte de los filósofos y de los moralistas aceptan el prin-
cipio de este gravamen, pero el verdadero problema no es éste.  ¿Hasta dónde 
se puede llegar con este baremo?  Y en este momento si asistimos a verdaderas 
divergencias).  ¿Qué salario se le debe pagar al obrero y cuál al ingeniero de 
una empresa?  El moralista a menudo cae en la trampa porque es conducido 
a insistir en las incidencias humanas, sin tener suficientemente en cuenta el 
aspecto material, inseparable de la otra cara que ha sido privilegiada (lo social, 
por no decir lo antropológico).
Lo que tiende a probar la cientificidad de un acto moral es que él se apoya 
sobre una base a partir de la cual podemos juzgarlo, como ya lo hemos menciona-
do. Este acto moral nunca es más que una aplicación de un trasfondo doctrinal; 
y es partir de este último que se conocerá su cualidad.
Por ejemplo, el rechazo o la condena del aborto supone que se considere a 
la naturaleza como armoniosa; por consiguiente nos preocupamos por no ir a 
tacharla o a corregirla.  Según algunos, ella puede ser vista como la obra de 
Dios que la habría creado; de acá la obligación de sometérsele.  No podríamos 
pues interrumpir la vida u oponernos a ella.  Permitir el infanticidio es también 
atacar el fundamento mismo del humanismo, es decir el respeto que se le debe 
a todo sujeto, real o en devenir.
Regresaremos sobre este drama; pero desde ya pensamos que no se trata 
de un asesinato.  Por lo demás, para proceder a la IME (Interrupción médica del 
embarazo)3 se precisa del consentimiento de la sociedad civil a través de sus 
representantes calificados y juramentados.  En este caso (la IME) solo se impide 
una existencia ya entorpecida y comprometida; además, ella solo se encuentra 
al comienzo mientras que el embrión no se ha afirmado aún verdaderamente; 
por tanto el hecho de un ser relativamente indeterminado, más potencial que 
real.  Y si se rechaza la IVE y la IME se le quita a los padres (los genitores) el 
ejercicio de su libertad; deberán padecer lo que los golpea.  Pero una vida no es 
una vida más que si el hombre la acepta.  ¿No debemos desprendernos de las 
cargas ciegas de la sola naturalidad cuando lo podemos hacer sin correr riesgos?
Para sostener su punto de vista los opositores avanzan anotaciones carica-
turescas tales como la de una madre de familia que rechazaría al niño porque 
¡ella solo deseaba un niño de ojos azules!
Por otra parte, el legislador no le obliga a nadie a seguir tal o cual camino. 
En estas condiciones –se nos objetará– cada cual se conduce como a él le gus-
te. En efecto, debemos respetar los principios religiosos a los cuales algunos 
permanecen sujetos: ¿cómo no reconocerles el derecho de seguir sus propias 
convicciones?  El propio médico puede rehusar practicar lo que los pacientes 
3 Dagognet está hablando de la legislación francesa (n. del t.)
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le solicitan (el aborto, si él lo condena).  Todos los actos morales no entrañan la 
obligación de su ejecución.  ¿No es esto entonces reducir la moral a escogencias 
personales, algo que sin embargo hemos censurado?
En este caso estamos en presencia de una situación aparte.  Nos encontra-
mos no tanto en una moral prescriptiva como en una moral permisiva.  No es 
asunto de imponerle a nadie la IVE; solo deseamos que la prisión le sea evita-
da a los que se dediquen a ella y por tanto que puedan recurrir a ella impune 
e incluso legalmente.  Aquí nadie está obligado a nada, pero la tecnosfera (y 
especialmente la imagenología médica permite la detección anticipada de la 
menor “irregularidad” de importancia) hace posible la escogencia.  La actitud 
contraria (el rechazo) nos parece que deriva de la sumisión a las leyes intangi-
bles de la naturaleza; también lo deploramos; además, volveremos sobre lo que 
consideramos como una actitud perjudicial y arcaica.
Lo que explica nuestra desaprobación resulta de la base misma a partir de 
la cual se saca tal o cual consecuencia; en efecto, el rechazo del aborto supone 
una infeudación en “lo que es”; ¿es moral sacrificarse a ello?  ¿No es preferible 
valorizar la escogencia del hombre con la condición de que sea consciente y 
susceptible de ser compartida?
A pesar de todas nuestras observaciones subsistirá la vieja antinomia en-
tre la ciencia y la moral, pero, ¿sobre qué reposan los valores que conviene, de 
una manera o de otra, validar?  ¿Cómo permanecer en silencio sobre su propia 
consistencia que explica su superioridad o su excelencia?  ¿Y no son exigibles 
en razón de lo que encierran (principios a la vez rigurosos, coherentes, incluso 
no contradictorios)?
Es verdad que la mayor parte de los moralistas padecen de un retardo: se 
quedaron en la edad de oro de la moral antigua (el estoicismo, el epicureísmo, 
etc.) que solo se inquietaba por salvar al hombre, sometido enteramente a la 
violencia del universo físico.  El moralista le enseñaba a desafiarlo interiormente, 
a conservar la serenidad; le enseñaba la necesidad de ciertos encadenamientos 
(por ejemplo, el tiempo se lo lleva todo, envejeceremos, perderemos todo a lo 
que estamos ligados, pero ¡no vayamos a luchar contra lo inexorable!  ¡Preocu-
pémonos solamente de “lo que depende de nosotros”!  ¡Adhiramos a las leyes 
de este mundo puesto que no podemos cambiarlas!).  Pero una tal moral perdió 
lo esencial de su razón de ser, puesto que hemos adquirido los medios de modi-
ficar lo que nos rodea; de ahora en adelante debemos evaluar nuestras diversas 
posibilidades de intervención.
Además, la vida de un individuo no podrá separarse de las de sus seme-
jantes: no se es hombre sino entre los hombres; no vayamos a buscar refugio 
en ningún desierto (los eremitas). Entonces esta es la pregunta fundamental: 
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¿qué existencia común queremos? ¿Defenderemos “el ser familiar” en su forma 
conocida? ¿Aceptaremos para él profundas transformaciones? ¿Nos dedicaremos 
a la Nación? Discutiremos la organización capitalista... y ¿cómo en este dominio 
consideramos que se arreglará el problema del desempleo, a menos que defen-
damos la tesis “del fin del trabajo”? Estas son las tres comunidades (la familia, 
la empresa, la nación) en las cuales evolucionamos y sobre las que discutiremos 
puesto que cada una de ellas conoce hoy una crisis.
Es verdad que el oponente de nuestra perspectiva sostendrá que esas inte-
rrogaciones pertenecen o bien al político (la nación, el Estado) o bien al psicó-
logo o al sociólogo (la familia) o bien al economista (el liberalismo, el mercado, 
el trabajo).  Pero estos técnicos ponen a funcionar respuestas que no tienen 
suficientemente en cuenta los basamentos filosóficos que las soportan. Rei-
vindicamos poder tratar también estos problemas actuales, incluso si nuestras 
respuestas padecen de algunas imprecisiones.  En efecto, aquí permaneceremos 
en las grandes líneas. Pero rechazamos la expulsión del filósofo, un alejamiento 
que no es inocente. A él le pertenece cuestionar lo que con frecuencia ha sido 
dejado en la sombra.
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Trastornos. La procreación artificial1
François Dagognet
En el pasado —y solo hemos mostrado la punta del iceberg de la casuística 
biomédica— los científicos han loado tanto más la moral y la deontología cuanto 
menos la respetaban verdaderamente y les daban la espalda incluso con bas-
tante frecuencia.  Honraban las normas que no los molestaban.
A pesar de estas manchas y de las trasgresiones taimadas, debemos, sin 
embargo, mantener nuestros dos principios fundamentales: el respeto del hom-
bre y el de la vida, confundidos en una sola máxima: la preservación de la vida 
humana, a reserva de flexibilizarlos.  En efecto, si ayer se les ha tenido poco 
en cuenta, importa en la actualidad reactualizarlos porque la biología avanza a 
pasos de gigante y demuele las últimas construcciones ético-jurídicas.
En rigor, una medicina relativamente modesta en sus aplicaciones puede 
cumplir fácilmente con esos principios; no irá demasiado lejos.  Pero, cuando 
ella posee de golpe capacidades extensas de acción, es obligatorio advertirle 
contra su furor intervensionista.
La ciencia ha pasado del estudio de las funciones al conocimiento de los 
juegos celulares, a nombre de lo que –entre otras proezas– entra en los mecanis-
mos de la sexualidad y de la reproducción.  Ya no se contenta con observarlos, 
sabe subvertirlos a petición; por esto en nuestros días el enloquecimiento y la 
obligación urgente de recruzar la “moral” y la “biología”.  Pero ¿qué preconizar? 
¿Hasta dónde puede ir impune y legítimamente la ciencia del viviente? No se 
trata de que el filósofo pueda regular este problema, pero él sí puede participar 
aquí y ayudar a tomar conciencia de lo que ocultan los éxitos más espectacu-
lares.  Se trata de fijar un tope, es decir, de recusar algunas sutiles tentativas 
de desvío de la vida y su utilización, sin duda, perversa (los efectos ventajosos 
a corto término producen catástrofes a largo plazo).
Recordemos algunos de los avances de la microbiología, así como las dis-
cusiones que de ellos se siguen:
1 François Dagognet, Trastornos. La procreación artificial. En: Pensar el viviente. El hombre, ¿amo de la vida? 
París: Bordas, 2003. Traducción del francés al español de Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, junio de 2005 – julio 
de 2005.
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A.- Ante todo el IAC o el IAD, es decir la inseminación sea con el esperma 
del cónyuge (IAC) sea con el de un donante anónimo (IAD), cuando se trata de 
vencer la esterilidad masculina (una oligospermia, por ejemplo).  Se concentra 
entonces la llamada simiente que, luego, jugará su papel natural fecundante. 
No imaginamos hasta qué punto la variedad y el número de los casos en los 
que se estará obligado a usar este desvío: el sujeto achacoso inmovilizado, o 
incluso el detenido que envía, desde su célula, a su mujer, con qué ampliar su 
hogar o asegurar de alguna manera su descendencia.  Es claro que el IAD va 
más lejos que el IAC, puesto que constituye una hetero-donación; se desarrolla 
a partir de 1954 porque esta fecha corresponde al éxito de la conservación de 
las células en el frío (el nitrógeno líquido, la criospermia, por esto el CECOS  o 
Centro de estudios y de conservación del esperma humano) que libera de los 
constreñimientos de lugar y de tiempo.
Se adivina la conmoción, el seísmo abierto por esta práctica, la generación 
casi artificial: a) ¿no se podrá aplicarla a la mujer no casada, es decir, soltera? 
b) ¿a una viuda (la inseminación llamada post-mórtem)? c) y a las mujeres ho-
mosexuales.  ¿Se la reservará a las solas parejas estériles, con el doble consen-
timiento (escrito) de los dos cónyuges?
Estas preguntas han exaltado las pasiones; nos limitaremos a dos anotacio-
nes que mostrarán la dificultad y la poca esperanza de un consenso.
1.  La Iglesia católica ha tomado ferozmente posición.  Se opone por entero a 
estos métodos de tratamiento de la infecundidad; la procreación solo vale y solo 
está permitida por ella como consecuencia de una relación conyugal.  No piensa 
cambiar de punto de vista, bajo la presión de los hechos y de las realizaciones. 
“Los órganos sexuales tienen dos funciones: función de procreación y función 
de intimidad.  No está permitido al hombre —anota el teólogo— ejercer una de 
estas dos funciones separándola de la otra, por medio del artificio humano”2. 
Ahora bien, se acaba de cortar en dos el acto de la fecundación; por lo demás 
se pueden temer acá todos los tráficos.
También se desaprueba este acto porque se ha debido, de una manera o 
de otra, sacar el elemento reproductor que ha sido aislado. La Iglesia ha cen-
surado siempre la masturbación y sus equivalentes, porque ellos desvían de la 
“creación” y rompen pues un “acto respetable en su integridad”; sin embargo, 
en este caso (el IAC) la sirven y debería pues escapar a esta condenación. ¡Pues 
no!  El fin no justifica el medio, se contesta. Confesamos nuestra sorpresa ante 
una posición tan rígida.  Termina por reprender todo lo que la ciencia nos aporta 
(porque ella está consagrada a la “exteriorización”) incluida la contracepción.
2  L´ insémination artificielle, Cahiers Laënnec, 1946, p. 37 (R.P. Tesson).
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En cuanto a la hetero-inseminación, viola incluso el matrimonio y afecta 
la noción de paternidad, puesto que se deberá claramente distinguir el padre 
biológico diferente del social. Legaliza el adulterio. Por su lado, el donador solo 
tiene el papel de “reproductor”. La Iglesia piensa que se calca demasiado la 
vida del hombre y de la pareja sobre la de los animales o sobre las recetas que 
utilizan los veterinarios.
En cuanto a reservar una tal posibilidad a las solteras, es algo que no se 
puede ni plantear pues se atacan así los valores fundamentales: al matrimonio, 
a la filiación, al parentesco, a la educación, a la familia. “La voluntad deliberada 
de una mujer —comenta un teólogo— de querer conocer el amor por su hijo, 
excluyendo el amor por el padre y por el padre de este hijo, solo puede conducir 
al amor devorante, abusivo, insoportable, de una genitora por su progenitura, 
amor nocivo para el niño, destructor de su vida, amor inauténtico...”3. Y en este 
punto, la Iglesia se muestra intratable; no podríamos subestimar la importancia 
de su posición ni la fuerza de los argumentos que la apoya.
2.  Problema aún más espinoso, que divide a los juristas e incluso a los an-
tropólogos en general: la inseminación post-mórtem. Este es bastante próximo 
del IAC.
Un hombre, sometido a una terapia que lo volverá estéril (radiaciones a causa 
de un cáncer), decide, antes del tratamiento, guardar la simiente que servirá para 
agrandar la familia o para construirla, y esto de acuerdo con su mujer.  Muere. 
¿Podrá la viuda solicitar al CECOS la inseminación?  La ley actualmente se opone 
a ello, aunque antaño el tribunal de Créteil lo haya autorizado. El presidente 
de la Comisión de leyes de la Asamblea nacional, hostil a este juicio, justificó 
así sus reservas: “Más valdría permitir un día a aquellas (las viudas) no seguir 
viviendo en el dolor y en el pesar, sino en el gozo y la esperanza de un amor que 
renace, pues la vida retoma siempre sus derechos”4.  D. David piensa también 
que la pareja ha sido dislocada, y por consiguiente, no puede ya solicitar en su 
nombre este acto grave que la concierne (su prolongación), sin contar con el 
hecho de que se acepta la venida de un niño cuyo desarrollo se hipoteca (puesto 
que nacido de un padre muerto al que nunca conocerá).  Para el CECOS, fiel a la 
tradición, el padre muerto no podría seguir sobreviviendo o reviviendo a través 
de su descendencia póstuma; y además, ¿a dónde se llegaría?  Los muertos ya 
no se morirían.
No compartimos estas reservas: la familia puede continuar existiendo 
“moralmente” aunque haya terminado “físicamente”. Por lo demás, ¿por qué 
3 J.-L. Leuba, L´ insémination artificielle appliquée au genre humain, Labor et Fides, 1982, p. 59.
4 Artículo de Raymond Forni, con respecto a la decisión del tribunal de Créteil, “Non aux gadgets”, Le Monde 
del 3 de agosto de 1984, p. 13.
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se permite la adopción de un recién nacido abandonado, o bien por parte de 
un soltero, o bien por una viuda?  Sobre todo, en el asunto de Créteil, el marido 
había expresado suficientemente su intención, con el acuerdo de su mujer, como 
para que su petición pudiera ser escuchada por el tribunal.  Asimismo, la “es-
permateca”, por su lado, había recibido el elemento fertilizante, sin ignorar la 
movilidad de este depósito (el cáncer del marido que debía ser irradiado).  Por 
todas estas razones no compartimos el rechazo del legislador y nos permitimos 
abundar en el sentido del tribunal de Créteil. ¡Vayamos siempre lo más lejos 
posible, mientras que no se cuestione la “vida humana”!
¿Puede beneficiarse del IAC la mujer soltera? El ministro francés de Jus-
ticia (el guarda de los Sellos), en la conferencia del Consejo de Europa, tomó 
posiciones claras y corajudas: “Cualquier mujer, incluso una soltera, debe poder 
beneficiarse del IAD y de una transferencia de ovocitos [...]  Dos padres son 
mejor que uno, pero qué pesa esta sabia observación en nuestras sociedades 
donde el divorcio es común, donde la madre puede ser soltera y querer ignorar 
todo de su compañero [...]. Sin duda hay alguna paradoja al invocar el interés del 
niño para prohibirle nacer”5.  Se comienza a no pensar ya en el cuadro clásico 
de la familia tradicional; solamente se piden garantías psicológicas en cuanto 
al móvil del peticionario (el análisis de las motivaciones y un examen llamado 
de personalidad).
No trivialicemos esos nacimientos ni estos procedimientos, pero evitemos 
las prohibiciones que justifican un “ayer” inmovilizado. Sentimos mucho tener 
que discutir casos particulares, pero siempre es a través de ellos que los prin-
cipios o bien se tambalean o bien se renuevan.  Por lo demás, la casuística no 
ha ignorado que podía atacar las reglas más seguras por ese sesgo.
B.-  Después de haber sustituido al “padre”, se aprenderá cada vez más a 
paliar la “madre”.
Por ejemplo, una mujer que debe padecer una “celioscopia”, y a la que pre-
viamente se le han extraído algunos ovocitos, podría darle uno de ellos a una 
amiga estéril; este ovocito sería entonces fecundado con la simiente del marido, 
luego reimplantado (el equivalente de una IAC, una especie de IAO, la implan-
tación de un ovocito extraño).
Sin tener que recurrir a una oferta personal, siempre peligrosa y fuente de 
reclamaciones ulteriores, se han creado –al igual que los CECOS– bancos de 
óvulos congelados. Por lo demás no repetiremos al detalle lo que ya habíamos 
descrito previamente con respecto a la simiente paterna, pero de acá se sigue 
una disociación del papel o de la noción de maternidad, la que a veces se ha 
cortado en tres: una mujer da el óvulo, una segunda acepta recibirlo (el alquiler 
5 Conferencia pronunciada en el Consejo de Europa, el 22 de marzo de 1985.
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de vientre o la “madre portadora”, porque la esposa no puede —por razones fisio-
lógicas— conducir la maternidad hasta el final), en fin la madre llamada social 
beneficiaria (en resumen, el niño ha nacido de un óvulo extraño, fertilizado por 
la simiente del marido, que ha transitado a través de una madre de sustitución). 
Esta eventualidad extrema produce la virulenta condena de los teólogos porque 
resulta claramente que el embrión sale de una “fábrica” complicada; no ignoran 
tampoco que intervienen las cuestiones de dinero (se ha comprado un vientre). 
Habríamos llegado al estadio del “niño mercancía”.
De aquí provienen inevitablemente situaciones dramáticas, como el caso 
de ese niño que nació afectado de retraso profundo (microcefalia). Los padres 
comanditarios lo rehúsan, así como las sumas por pagar, puesto que no está 
conforme con el “contrato implícito”.  ¿A quién pertenece este recién nacido?  ¿A 
la madre llamada de sustitución o a los que lo han deseado?  Explicaba regreso 
del ardor de las disociaciones; el embrollo jurídico, un estupefactivo proceso por 
un niño enfermo, sin hogar, y al que nadie quiere.
Es verdad que, para justificar estas “madres portadoras”, o estas madres 
que no lo son, se ha hecho referencia al Génesis (16, 1-2 y 15): “Sarai, la mujer 
de Abram, no tenía hijos.  Pero tenía una esclava egipcia, de nombre Agar, y 
dijo a Abram: «Mira, Yavé me ha hecho estéril; entra, pues, a mi esclava, a ver 
si por ella puedo tener hijos» (...) Parió Agar a Abram un hijo, y le dio Abram el 
nombre de Ismael”6.
C.- Se puede todavía, dentro de muy pocos días, no necesitar ni al padre ni 
a la madre: se reemplaza al uno por el IAC y a la otra por una extracción directa 
del óvulo. La fecundación, así como los primeros momentos embriológicos, se 
operan entonces in vitro: el bebé llamado probeta será luego reintroducido, para 
su anidación, en el útero de la madre.  Se lucha así contra una causa frecuente 
de esterilidad (las trompas obstruidas).
Lógicamente, se ha reemplazado uno tras otro al marido, después su mujer, 
luego a los dos (el padre y la madre). Pero de este rápido vistazo general se 
puede concluir que el biólogo puede en la actualidad suspender, desviar, con-
trolar, modificar a su antojo tal o cual etapa de la procreación, debido a que la 
ha exteriorizado y, por tanto, descompuesto.
Aunque no la hayamos tratado, una de las proezas más acrobáticas de la 
biología consiste en poder interrumpir –para retomarlo luego– un desarrollo 
embrionario, lo que nos valdrá en Australia un extraño proceso.
En efecto, el señor y la señora X mueren los dos en un accidente de aviación 
en abril de 1983; tenían una empresa fabulosa avaluada en muchas centenas 
6 Cita retenida y comentada por Robert Clarke, Les Enfants de la science, Stock, 1984, p. 111.
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de millones de dólares. En 1981, la señora X le solicita a su médico ginecólo-
go poner en marcha primero una fecundación artificial (una IAD, debido a la 
avanzada edad de su marido, que, sin embargo, da su consentimiento). Nacen 
dos embriones, pero serán colocados en cryo-conservación; su retorno uterino 
estaba pensado para más tarde.  Sobreviene la muerte de sus “padres potencia-
les”, dejando pues tras ellos “dos huérfanos potenciales”. Pero todo se complica 
debido a que el hijo de un primer matrimonio del señor X se considera el único 
heredero legítimo de la fortuna.  La justicia australiana le da la razón y exige la 
eliminación de los dos embriones.  El movimiento por el derecho a la vida intentó 
una acción en justicia para demandar la no-aplicación del juicio, y el ginecólogo, 
por su parte, se negó a acatar las instrucciones del tribunal.
Conviene ir bien lejos en nuestras interpretaciones bioéticas, pero con el fin 
de fijar un límite infranqueable: se condenará sin apelación todo lo que implique 
la eugenesia o el desenvolvimiento de la vida humana para otros fines distintos 
de ella.  En este asunto, no tenemos calidad para zanjar, pero una seria duda 
subsiste: ¿no se ha buscado expulsar al o a los beneficiarios de la importante 
herencia?
Los problemas vienen de todos lados y, como se lo ve, interfieren con los 
precedentes; ¡sopla la tempestad!
Evoquemos dos de ellos, candentes: primero el del aborto, llamado por eu-
femismo “interrupción voluntaria de embarazo”, tanto más actual cuanto que 
progresa paralelamente la medicina prenatal, gracias a la amniocentesis y a 
la ecografía, las dos capaces de revelar tanto las aberraciones cromosómicas 
como las anomalías metabólicas incurables.
De aquí la inmediata pregunta que ayer no se planteaba: ¿se puede obligar a 
los padres a criar un “niño tarado” o un “deficitario”? Pero si el huevo (el cigoto) 
define ya la personalidad del niño, la emergencia de la vida, ¿se aceptará su 
supresión o bien se considerará —casuística obliga— el feto como una simple 
parte del cuerpo de la madre del que ella puede, como justa consecuencia de la 
definición, disponer libremente? ¿Es preciso matar a los “degenerados”?  ¿No 
tomamos entonces por un camino peligroso?  Además ¿quién lo decidirá? ¿La 
futura madre sola, o bien ella misma y su marido (el padre)? Y si se trata de una 
menor, ¿los padres? Por lo demás se anotará que en Francia el consentimiento 
del marido no es exigido, algo que ha sorprendido. ¿Por qué razón y en qué 
momento legalizar el aborto?  Se sabe que en Francia se puede interrumpir el 
embarazo antes del fin de la décima segunda semana, porque en ese momento 
los movimientos del niño se vuelven claramente perceptibles, y esto constituye 
la prueba casi tangible de la autonomía. Pero se han abierto las puertas a ini-
maginables consecuencias; a otros procesos, como el de los padres que exigen 
indemnizaciones importantes sea al médico, sea a la institución de salud, por-
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que no fueron informados de las deformaciones revelables y ¡porque se habría 
traicionado el “nuevo derecho del niño a nacer en buen estado de salud”!
Segundo problema: el de la eugenesia. ¿A nombre de qué, el colegio de abo-
gados de Chicago habría propuesto a las autoridades de Illinois no autorizar el 
matrimonio más que entre individuos con compatibilidad genética (el comienzo 
de la selección)?
Es verdad que en el ultra-pasado filosófico Platón había ya preconizado esta 
solución, la sola alianza de un fuerte con un débil; en caso contrario, según él, 
el Estado correría hacia su desviación: los débiles que se unen dan nacimiento 
a timoratos, y los fuertes si desposan fuertes engendran brutos.  Importa tem-
perar y dominar a los unos y a las otras; es imperioso aprender a “tejer” los dos 
extremos y a armonizar así las constituciones individuales.
Los juristas americanos retoman por su cuenta esta regulación de las uniones, 
con el fin de prevenir —según ellos— los desórdenes biológicos o las reproduc-
ciones defectuosas. O entonces, dado que no pueden impedir los matrimonios 
que reclama la afectividad, se prohibirán los nacimientos. La biocracia desciende, 
a veces, esta pendiente: la pretendida gestión de la salud, una vida remitida al 
Estado y a la planificación. Comenzamos precisamente a perdernos y a jugar a 
los aprendices de brujos.
Los rechazos
Conviene dejar a la vida lo esencial de su libertad porque al querer ordenarle 
tanto utilitariamente, por una parte se la empobrecerá, al mismo tiempo que 
por la otra se disminuirá al propio hombre. Se pierden siempre los dos conjun-
tos. Hemos dicho que tenemos que ir lo más lejos posible, sin embargo, hay 
tres tipos de investigación o de realizaciones en curso que creemos no poder 
aceptar en conciencia.  La importante moral le aconseja a la biología, con el fin 
de que siga siendo la biología o ciencia del viviente, que no se preste a estos 
excesos:
1.  La clonación. Se ha reprochado a los biólogos por animalizar la repro-
ducción, pero nos parece aún más grave “vegetalizarla”. La manipulación de 
cirugía genética, ya lograda en oveja, consiste en producir células rigurosamente 
idénticas a otras, o un viviente copiado conforme, en suma, el doble.
Grosso modo, el micro cirujano procede en dos tiempos: primero, expulsa el 
núcleo del óvulo (a n cromosomas), segundo, logra introducir en su lugar una 
célula somática, es decir, un núcleo con 2n cromosomas (no se tiene pues en 
cuenta al espermatozoide).  Cambió pues el centro iniciador del desarrollo.
Seguramente —y acá se encuentra la dificultad— las células somáticas del 
sujeto se han especializado (tal o cual fabrica piel, por ejemplo) y, para ese efecto, 
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ellas reprimen en sí mismas otras potencialidades. Conviene despertar lo que 
está o ha sido impedido, el aparato basal, obtener la desdiferenciación, el regreso 
al fondo original (el joven).  Sí, sí, se le permitiría al individuo inmortalizarse como 
el vegetal incansable que vuelve a brotar parecido a sí mismo (la reproducción 
por esqueje).
¿Por qué nos quejamos si previamente hemos definido la individualidad 
como capaz del mantenimiento y de la repetición de sí mismo (la homeostasia)? 
¿Vamos a admitir un ser salvaje, deseoso de cambiar? Pero importa distinguir 
dos momentos: el de la reproducción y el del funcionamiento (la producción). 
En efecto, en el metabolismo el organismo asegura estabilidad e identidad, 
pero, con la procreación se dedica a recombinar los caracteres ancestrales con 
el fin de alcanzar una cifra desconocida. La sexualidad permite ensayar una 
combinación que luego convendrá conservar.  Las dos operaciones, aunque 
diferentes, no dejan de completarse; se renueva la presentación del stock del 
cual se saca; después se lo preserva.  Por esto el error de la clonación que con-
funde las dos dialécticas; busca todavía el mantenimiento en el momento en 
que se precisa renovarse por medio de la mezcla patrimonial, lo que conduce 
al empobrecimiento del viviente, encerrado en la sola repetición.  Además, la 
operación parece simple cuando se la esquematiza; sin embargo, señalemos 
que se encuentran numerosas dificultades, por ejemplo: el núcleo importado 
se despega rápido de lo que lo rodea y lo nutre (el citoplasma del óvulo) porque 
cada uno de estos dos fragmentos no se divide al mismo ritmo.  Es necesario 
entonces poder o bien lentificar al uno, o acelerar al otro.  Por lo demás es esta 
la razón por la cual el manipulador ha escogido a menudo “células cancerosas” 
(por tanto jóvenes y virulentas) con el fin de llevar bien a cabo su proliferación.
Hemos mostrado ya el aspecto devastador de la empresa que han intentado 
los Mefistófeles; por allá se evitan las mezclas, las incertidumbres; correlativa-
mente, gracias a este bricolaje genético se inmoviliza y aprisiona al viviente en 
la lógica de lo mismo.  En otro registro: ¿quién no percibe en esta maniobra el 
loco espíritu de la eugenesia? Nos dedicaremos a recopiar a infinito al genio y se 
impedirá así mismo la reprografía de los menos dotados.  Aquí, la ciencia sirve a 
lo patológico, el narcisismo de un sujeto que se reitera y se perpetúa sin límites.
2.  Otro proyecto y otra proeza: la escogencia del sexo del niño por nacer. 
¿Por qué tolerar familias desequilibradas? ¿Por qué no ayudar a las diferencias, 
al cruzamiento de lo masculino y de lo femenino?
El resultado no excede los recursos de la biología menos equipada; en efecto, 
se sabe que los espermatozoides portadores del Y, al contrario de los que con-
tienen el X, pueden ser separados por centrifugación; será suficiente entonces 
con practicar una IAC después de haber eliminado la simiente susceptible de 
feminizar (los dos X).  Se asegura así el sexo del embrión y se implanta luego lo 
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masculino o lo femenino. Algunos especialistas se rebelan contra esta manio-
bra: “Se trata sobre todo de los mediterráneos —afirma Jacques Testard— que 
desean niños machos... Pero para mí —añade él— el bebé concebido por la 
fecundación in vitro debe seguir siendo el bebé del azar”7.
En principio se pueden prever algunas excepciones: si, por ejemplo, tal o cual 
anomalía está ligada al heterocromosoma. Y, es imperioso evitar el nacimiento 
de un “muchacho”; o también, la selección podría estar permitida en una fami-
lia demasiado orientada, ora del lado de la prevalencia femenina, ora del de la 
masculina.  Se restablecería el equilibrio.  ¡Pero desconfiemos de los “casos” 
que terminan por llevarse poco a poco todas las barreras!
El tráfico de la vida, la sustitución de las determinaciones naturales por inte-
reses culturales (incluso legítimos) no deja de tener funestas consecuencias: la 
vida ha asegurado su éxito, ¿por qué quererla reemplazar?  Se puede prolongar 
su estrategia, corregirla si ella se desvía, pero no podríamos suplantarla. ¿Cuál 
es la verdadera razón? Cuando se tocan las bases biológicas del individuo, se 
lo aliena irremediablemente8.
3.  Otro anhelo y otra proeza: concierne a la pareja de homosexuales. “Se 
trataría de recoger un óvulo maduro en cada una de las dos mujeres y provocar 
in vitro la fusión de los dos gametos como un óvulo fusionado con un esperma-
tozoide.  Se obtendría un huevo fecundado de genotipo femenino que se podría 
reemplazar en el útero de una o de la otra participante (la disposición de muchos 
óvulos o la duplicación del embrión permitiría el desenvolvimiento simultáneo 
de dos embarazos). La experiencia ha sido llevada a cabo en ratones en 1977”9.
No avancemos más en el comentario de este “caso” ni el de otros vecinos, 
pero se comprenderá nuestra semi-reticencia; además de que se perturba el jue-
go de la procreación —solo nacerán niñas que solo conocerán a su madre— se 
limitan también las posibilidades de la mezcla, uno de los atributos esenciales 
de la vida; se la somete a disposiciones personales. De este modo, a través de 
estas tres tentativas modernas –la clonación, la escogencia de sexo, y el óvulo 
fecundado por un óvulo– se tiende a descartar la fecundación “masculino/feme-
7 Jacques Testard, De l´ éprouvette au bébé-spectacle, 1984, p. 102.
8 Creemos que este problema invoca una respuesta matizada. En efecto, ¿por qué padecer y no poder escoger 
el sexo de su hijo? Sin embargo, con el fin de evitar desequilibrios demasiado flagrantes que comprometerían 
la estabilidad sociocultural, e incluso las bases de la población, una tal opción debería ser reglamentada.  No 
se podría ejercer su escogencia mas que a partir de un cierto momento o en un cierto porcentaje, por ejem-
plo, en una familia que solo cuanta con muchachos o con niñas. Entonces tendría el derecho de introducir 
la diversidad que le falta.  Y mucho más evidentemente en caso en que la malformación sería llevada por el 
heterocromosoma Y, se evitaría la descendencia masculina.
9 J. Testard, op. cit.
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nino” o sus resultados. Y repetimos que al mutilar la vida, al buscar sustituirla, 
se golpea tanto al individuo como a la sociedad.
Y nos convenceremos tanto más de la urgencia de evitar estos “bricolajes 
inconsiderados” cuanto que la biología avanza aún y accede de aquí en adelante 
a las manipulaciones genéticas llamadas a revolucionar tanto los mecanismos de 
reproducción como el medio industrial (la fábrica de mañana o la biotecnología). 
Acá se sitúa la verdadera transformación.  Se comenzó por aprender a referir tal 
o cual propiedad a lo que la lleva (el primer descubrimiento data de 1940 cuan-
do Beadle y Tatum establecieron el enlace “un gen, una enzima”).  Así, todas 
las informaciones relativas a la constitución de un viviente están alojadas en 
las moléculas de ADN que, a su vez, están distribuidas en los diversos genes; 
y estos están alineados en los cromosomas.  Por ejemplo, el célebre colibacilo 
(Escherichia Coli) solo cuenta con un cromosoma, lo que simplifica el trabajo; 
contiene un milímetro de ADN y millares de genes.  Ahora bien, se ha logrado 
cartografiar y analizar este patrimonio: se sabe que una determinada función 
depende de tal locus.
No nos sorprenderá que se haya comenzado a ver el paralelismo por el hecho 
del vínculo, macroscópicamente perceptible y notado, entre el heterocromosoma 
X o Y y las afecciones transmisibles, inseparables del sexo del enfermo (por ejem-
plo, el albinismo, la miopatía o la hemofilia solo golpeaban a los descendientes 
machos).  Se estaba pues en el camino del descubrimiento de las correlaciones.
Hasta una fecha reciente, solamente se notaba y se probaba la correspon-
dencia; de acá en adelante se la dirige.  La noúmenobiologia puede prevalerse 
de una re-creación demiúrgica. El reino de lo biológico natural invencible ha 
terminado.
Por una parte el microbiólogo (la ingeniería) puede poner entre paréntesis un 
fragmento hereditario, por otra parte y sobre todo, reemplazará un factor para 
intercalar otro en la cinta de la cadena productiva (un injerto) que transmitirá 
cualidades de excepción. Tal o cual bacilo, noumenalmente modificado, fabrica-
rá, pues, lo que se busca; ha sido suficiente con proceder a una reorganización 
de su genoma.  Para este efecto, se usa un bisturí bioquímico que debe cortar 
las cadenas de ADN; se les adiciona un gen artificial, por tanto, un plásmido, 
es decir un fragmento libre del patrimonio genético de la bacteria; finalmente, 
se vuelven a pegar los dos extremos con el fin de restituir un colibacilo ad hoc 
que producirá en grandes cantidades —dada su velocidad de reproducción— 
las proteínas o las sustancias más activas, las que romperán las piedras o se 
tragarán los hidrocarburos, porque no existe nada que no se degrade.
¿Futurología de un filósofo que cae en el triunfalismo o la pura ficción?  Desde 
1978, el equipo americano de la universidad de California, especializado en las 
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“manipulaciones”, obligaba claramente al colibacilo a producir el HGH (human 
growth hormone), la hormona del crecimiento que es secretada por el lóbulo 
anterior de la hipófisis, un polipéptido de ciento noventa y un aminoácidos; 
permite tratar los casos de enanismo hipofisiario, lo que no se podía esperar 
antes a causa de la penuria; en efecto, se necesitaba recolectar este remedio 
natural en millares y millares de hipófisis de personas fallecidas, porque su 
especificidad no permitía que se pudiera contar con los recursos animales; por 
lo demás, se había creado en Francia la “France Hypophyse” encargada de 
asegurar esa laboriosa recolección. El éxito de los californianos (1979) pone fin 
a esta escasez. Asimismo, el hospital ya no requiere en la actualidad insulina 
de la res o del cerdo, se le pide a una bacteria a la que se cortado y reordenado. 
Trabaja más rápido y da mejores resultados.
En estas condiciones se puede dibujar el porvenir: se suprimirá el gen patoló-
gico y se estará evidentemente tentado a introducir el que nos rinda beneficios; 
un cierto eugenismo que piensa dominar la especie, el enemigo de la vida más 
peligroso puesto que cree o pretende ampliarla, tiene buenos días ante sí, si el 
moralista no le impide el paso.
El derecho a la muerte
En el otro extremo de la existencia, el inevitable deceso, el biólogo piensa que 
puede también intervenir; ya ha tratado de intrigar los nacimientos; podría de-
cidir sobre nuestra muerte; por lo demás, de acá se sigue un derecho que todos 
tenemos de escoger su hora. El biólogo-médico se engalana a veces de un afuera 
humanitario y blande el siguiente argumento: hasta aquí se ha soportado la vida 
como un fardo, ¿por qué no volverse por fin su amo?  De la misma manera que 
se puede disponer de la entrada (las contracepciones, el aborto, las manipula-
ciones), se puede ordenar la salida.
El problema tiene ante todo una dimensión jurídica: ¿quién tomará la deci-
sión? ¿El enfermo, el que agoniza?  Además de que no conoce bien su estado 
—generalmente disminuye lo grave o amplifica lo benigno— puede ceder al 
desánimo (terminar con esto). No nos debemos plegar a un anhelo tan ligero y 
transitorio. Se nos dirá que es suficiente con advertirlo; de esta manera se ha 
añadido aún una complicación a la precedente. ¿Podría ser habilitada la familia 
para solicitar la eutanasia?  Se sospechará pronto de que se quieren deshacer 
de un achacoso estorboso; pero además, parece inverosímil consultar a los pa-
rientes con el fin de convenir con ellos el final de la vida de uno de los suyos.
¿Zanjarán los médicos?  Pero si el secreto de su decisión debe ser guardado, 
se podrá siempre preguntarles si no han provocado una muerte injustificada. 
Por tanto, ni el pretendido beneficiario, ni el equipo médico, ni los parientes 
próximos pueden zanjar.
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¿Se sostendrá que planteamos aquí un falso problema? Bastaría con no 
recurrir a un tratamiento inútil; no se le da la muerte sino que solamente se 
pone fin a una prórroga.  El cuerpo médico sabe cuándo no se puede esperar el 
regreso al estado de salud (se conocen los signos del coma traspasado e irre-
versible). Precisamente, solo se desea la detención de lo que se ha llamado el 
“encarnizamiento terapéutico”.
La casuística —el cáncer de la moralidad— se reintroduce por este sesgo; si 
se penetra en el campo de los “casos particulares” ya no nos podremos detener: 
¿por qué no suprimir también a los degenerados inconscientes y vegetativos? 
Nosotros estamos también inclinados a mantener los principios, contra los he-
chos que nos empujan a renunciar a ellos.
Por lo demás meditemos este argumento conocido: el hemofílico morirá, 
debido a esa tara; pero un déficit no existe en sí mismo, solamente con respecto 
a un medio o a un tipo de existencia. En caso de que los viajes interplanetarios 
se vuelvan comunes, no está excluido que este anómalo se imponga debido a la 
no-coagulación, mientras que los normales (los terrestres) podrían sufrir como 
consecuencia de una fisiología ajustada a la gravedad.
Cerremos este paréntesis.  Nos preguntábamos cómo definir al viviente. Él 
es al que la “moral” abriga de la ingeniería o de una biocracia (la planificación 
eugénica). Los comités de ética han debido multiplicarse para defenderlo.  Es-
taba amenazado.
Es obligatorio ir más lejos –cortar por lo sano– pero con el fin de salvar una 
interioridad o una riqueza que, so pretexto de mejorarla, se corre el riesgo de 
dilapidar.
Justicia y moral
Pensamos que el filósofo debería prestar atención a los “diversos hechos”, ge-
neralmente desdeñados, como preocuparse por lo ultra-trivial, como el perro 
aplastado o incluso por el robo al mostrador del tendero. Solo cuentan los acon-
tecimientos de importancia o lo que remite a las vastas cuestiones del mundo 
contemporáneo que comprometen a las naciones e incluso a los continentes.
En filosofía hemos conocido ya –con las teorías de inspiración platónica– esta 
práctica de la evasión. El mundo sensible estaba descartado; solo nos oponíamos 
a sombras (la alegoría de la caverna). Solo la inteligencia merecía ser atendida. 
En la actualidad, corremos el riesgo de tomar un camino comparable, descui-
dando lo que parece anodino, casi insignificante, mientras que aquí se juegan 
no solamente los grandes principios sino el porvenir de los que van a ser o que 
han sido abandonados.
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Vamos a cruzar, a la vez, una cuestión de bioética y un problema de justicia. 
Si el filósofo tiene que respetar las decisiones de una Corte de justicia, no está 
obligado —moralmente hablando— de suscribir interiormente sus consideran-
dos; puede desear otra salida.
Detengámonos en tres litigios bastante próximos que forman, directa o in-
directamente, el dossier Perruche.  Nicolás Perruche –que va a dar nombre a la 
ley– es un niño muy incapacitado desde el nacimiento debido a un error médico. 
La Corte de casación, el Consejo de Estado han deliberado sobre el caso, y de 
allí derivará lo que se llama la Ley “anti-Perruche”. ¿Cuáles son pues estas tres 
situaciones procesales?
a) Un niño nace en el hospital, con una desventaja muy grave debida a un 
error en los exámenes (ecografía y amniocentesis, el arsenal de la prevención); 
pero los dossieres habían sido trastocados.  Fueron anunciados resultados fa-
vorables a la que habría debido ser informada de lo que habría que temer; y la 
futura madre habría sin duda deseado una IVE o una interrupción voluntaria 
de embarazo.
b) En otro caso vecino, un laboratorio de análisis médicos no diagnosticó a 
la madre la rubéola que le comenzaba; ahora bien, se sabe que esta patología 
provocada por un virus entraña grandes malformaciones para el feto.
c) Finalmente –caso del mismo tipo– un niño intenta un proceso contra su 
madre: esta había sido claramente informada de los riesgos que corría, desde 
el nacimiento, su hijo; pero ella rehusó el aborto preconizado; pertenecía a una 
secta que condena el infanticidio.
En los tres casos, estamos en presencia de un grave daño. ¿Quién debe asu-
mir la indemnización: el hospital en el primer caso, el laboratorio equivocado en 
el segundo, o la madre misma en el tercero? ¿No se precisa reparar los errores o 
las negligencias cometidas (de lo que se es civilmente responsable)?
Ahora bien, el Consejo de Estado debía anular la sentencia llamada Perruche 
que había validado la Corte de casación, y que concedía al niño inválido una 
importante indemnización compensadora, a causa del descuido (inversión de los 
dossieres o resultado falso de un análisis elemental). Por consiguiente, el niño 
solo recibirá una ayuda “en razón de la solidaridad nacional”; será entregada a 
los padres, únicos responsables de la vida y de la educación de su hijo.
¿Por qué tal sentencia?  Nos imaginamos libremente las causas:
a) Se puede sostener que la desgracia no viene tanto de las negligencias 
cometidas como de la fragilidad de la vida embrionaria, y como si el daño sufri-
do por el trisómico (primer caso) no se debiera al ginecólogo sino al patrimonio 
genético.
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Reduzcamos el perímetro de la responsabilidad médica, sino el terapeuta 
se rehusará a esta especialidad.
b) En principio, el médico se encuentra al abrigo de la obligación de reparar 
porque se debe distinguir “la obligación de los medios” de “la de los resultados”. 
Tanto está obligado a hacer todo lo posible, como no se le pueden imputar los 
fracasos de su celo.
c) Si obligamos al hospital o al laboratorio (segundo caso) a indemnizar, se 
precisará entonces volver a ver todos los trisómicos que no se han beneficiado 
de las técnicas anticipadoras susceptibles de evaluar la morfología del niño 
antes de su nacimiento. La omisión (o la no-aplicación de los medios) debe ser 
imputada al igual que el error en esta aplicación; no vamos a separar o a dis-
criminar: por un lado los trisómicos víctimas de una negligencia, y los otros, 
excluidos de los progresos de la medicina.
No ocultamos nuestro desacuerdo; solo el tercer caso nos deja perplejos, 
aunque lo zanjemos claramente.
a) Es chocante que un hijo pueda demandar a su madre ante el tribunal 
para exigir de ella una renta con connotación punitiva (en razón de su estado).
b) Un hijo puede buscar condenar a su madre porque ella ha adherido a ciertas 
ideas –ciertamente discutibles e incluso particularmente nocivas–, pero la ley 
no podría retirarle a la mujer encinta el cuidado de decidir sobre el aborto o no. 
En este caso ella lo rehusó; quizá ella ponderó mal la casi necesidad.
c) La secta es indirectamente cuestionada, pero la religión (en general) es 
igualmente hostil a lo que destruye el embrión; el feticidio es para ella un ho-
micidio. No se puede buscar culpables por este lado.
La madre y el hijo trisómico deberían, más bien que perseguirse en justicia, 
buscar un entendimiento en parte salvador.
Buscamos no unificar los tres casos, a pesar de su similitud. Y precisamente, 
sobre los dos primeros señalados, nos encontramos en desacuerdo con el juicio 
del Consejo de Estado, o, en otros términos, con la ley llamada “anti-Perruche”.
Además de que la falta es patente, y por tanto exigible el derecho de repa-
ración, no perdamos de vista el “lado pequeño” de la decisión (anuladora). El 
minusválido solo recibirá entonces una pequeña indemnización. ¿Por qué? Por-
que no se podría indemnizar una malformación; solamente queda incriminar su 
naturaleza. Al hospital o el laboratorio solo les habría faltado el descubrimiento.
Algunos de estos enfermos profundos se habían ya beneficiado –después 
de la primera sentencia que había reconocido el derecho del niño minusválido 
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(en este caso Perruche) a ser indemnizado con una renta que los responsables 
entregarían– de sumas importantes, pero se les ha obligado a reembolsar el 90 
% (deducida la ayuda –bastante floja– imputable a la solidaridad nacional). No 
solamente todos estos inválidos deben restituir el “pretendido exceso percibido”, 
sino que ya el minusválido no es el beneficiario del subsidio; solo los padres 
pueden recibirlo.  Cambio notable: al trisómico nada se le debe (¡la fisiología 
de la generación conoce fracasados!), solamente el Estado viene a ayudar a sus 
padres y a sus encargados.
En estas circunstancias, la obligación de los medios (sea para el hospital, 
sea para el laboratorio de análisis) no podría separarse de la obligación de los 
resultados; jugar con esta distinción es lo mismo que engañar. Cuando se trata 
de diagnosticar una enfermedad infecciosa como la rubéola, no es posible caer 
en el error.  Y si el hospital confundió las historias clínicas, y por tanto, a los 
enfermos, no debería poder sustraerse a la sanción remuneradora, por lo demás 
bastante modesta, si se tiene en cuenta lo que debe compensar.
Aquí nos encontramos, no ante un simple error (lo que impediría el deber 
de la reparación, según el artículo 1382 del Código Civil) sino ya ante una falta, 
o al menos su equivalente (un cuasi-delito). Es verdad que a veces la distinción 
se opera difícilmente y que, por lo demás, en este caso no existe ninguna inten-
ción de hacer mal. Creemos, sin embargo, que tenemos que admitir la noción de 
“cuasi-falta”. Y puesto que el drama tiene que ver con una “cuasi-falta”, no puede 
sustraerse a sus justas consecuencias, a la vez financieras e incluso administra-
tivas (es así como deseamos que se le pudiera retirar tanto al laboratorio como 
al hospital –por un tiempo al menos– el ejercicio de este tipo de especialidad).
No buscamos golpear al uno o al otro (el laboratorio o el hospital) sino a 
responsabilizarlos y a obligarlos a una mejor vigilancia; no se podrían tratar 
problemas del viviente en el descuido.
Y esperamos que el derecho evolucionará, tarde que temprano, y volverá 
sobre la ley que ha preconizado y sostenido –ley que no aprobamos– y cuyo 
principio nosotros discutimos.
Conclusiones
El viviente ha nutrido las mitologías y las metáforas; ¡es emblemático de todo lo 
que evoluciona y se renueva!  Se recurre a él, contrariamente a lo que lo cons-
tituye verdaderamente.
Sin duda los hombres han sido atraídos por las primeras apariencias: las hojas 
brotan, las flores se abren y los animales crecen. Nada permanece tal cual. La 
vida se solidariza entonces con el cambio.
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Se olvida ya que las hojas caerán, que las flores se marchitarán, que el animal 
envejecerá bastante rápido.  Más exactamente, no se lo descuida sino que se 
lo pone aún a la cuenta de la movilidad.  Sin embargo, los vivientes se insertan 
en los ciclos de renacimiento y de destrucción; se magnifica el primer aspecto 
en detrimento del segundo; sobre todo se descuida que se trata de un círculo 
cerrado sobre sí mismo (la ineluctable repetición).
Por esto el viviente debe ser concebido ante todo como lo que se mantiene, 
la estabilidad estructural, y debe ser juzgado también por su interioridad, la 
reflexividad de sí consigo mismo: se esboza tímidamente con el vegetal, se 
prolonga en el animal y remata con los seres superiores que se emancipan cada 
vez más y más del medio.  Se nutren de él, es decir, que se lo absorben y, por 
tanto, lo niegan.
En sentido contrario al de la vida, la ciencia se dedica a desplegar lo que ha 
sido enrollado: la exteriorización de la interioridad define lo esencial de la biolo-
gía que transfiere y descompone lo oculto. De acá sacamos tres consecuencias:
1. Ante todo, el viviente debe morir porque no puede asegurar durante mucho 
tiempo esta hazaña de la autonomía relativa. El desgaste lo asecha: el mismo 
texto, a fuerza de imprimirse y de recomenzarse a toda marcha, se desnaturaliza. 
Cada ser se canceriza a lo largo de la jornada, y es verdad que logra corregir las 
menudas deformaciones que lo afectan. En suma, es suficiente con una inter-
vención o con una superposición de letras para que el “sentido” se pierda; de 
allí por lo demás la importancia y la variedad de las “enfermedades llamadas 
auto-inmunes” que vienen de que el sujeto no se reconoce ya, y se comporta con 
respecto a sí mismo como con extranjero al que hay que combatir (la escisión 
interna). De paso sacamos la prueba de que la enfermedad nace siempre de 
adentro; no viene de fuera, o entonces, si parece que se deriva de ahí es porque 
encuentra en nosotros la complicidad. Estamos enfermos de nosotros mismos, 
y frecuentemente, por nosotros mismos.
Otra justificación de una muerte obligada y saludable: la estabilidad pro-
funda, constitutiva de la vida o del viviente, no concierne al individuo sino a la 
especie.  Y a esta no le falta, por lo demás, beneficiarse y jugar con todo su pa-
trimonio costosamente adquirido: la sexualidad asegura entonces la mixtura (lo 
otro en lo mismo); ella garantiza a la vez la sólida permanencia y la explotación 
de todo el stock. Si la vida no se apropiara de la oportunidad de esta revisión 
posible, cedería a la lógica del recomienzo o de una identidad miserable.  Por 
consiguiente, ella recombina.
La vida incluye seguramente la variedad pero dentro de un espectro definido 
(el reensamble de los factores); sobre todo ella se dedica a proteger esa “cifra”. 
La sexualidad (o la muerte del individuo) sirve pues a la especie y permite la 
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“mixtión”, mientras que la vida stricto sensu garantiza la invariancia.  En los 
dos casos se “conserva”.
Es pues inevitable morir; si por lo demás los vivientes no desaparecieran, no 
podrían innovar, sin descuidar también el hecho de que se asistiría a un ates-
tamiento insoportable y una sobresaturación que implicaría, de todas formas, 
la destrucción.
El viviente resulta de una doble obligación: la permanencia pero también la 
renovación, dos posibilidades que se contradicen sino se apercibe la conexión 
entre ellas. ¿Y por qué preservar lo que no tiene valor?  Para este efecto, es ne-
cesario entonces admitir transformaciones y la originalidad (el reordenamiento). 
Ningún ser se parece a ningún otro; sin embargo existe algo más que la simili-
tud entre ellos: todos participan al comienzo del mismo alfabeto y cada uno de 
ellos recurre a los mismos mecanismos con el fin de preservar su identidad.  Por 
todas partes constatamos la imbricación de las dos exigencias, muchas veces 
subrayadas, la del cambio (por no decir las mutaciones a favor de los cruces) y 
la de la conservación.
El viviente no ha suspendido el tiempo sino un instante, pero no puede 
pretender la duración que solo le concierne al género; la vida y la muerte son 
inseparables.
2.  El hombre desaparece tanto mejor cuanto que ha vencido la vida y ha lo-
grado trasponerla; si sobrevive ya en la especie, también ha superado los límites.
En efecto, nuestra memoria se debilita porque se ha deshecho del lastre de 
su fardo en provecho de centros de documentación; nuestro juicio se remite en 
ello a los sistemas expertos que hemos forjado. El hombre viviente no cesa de 
fabricar máquinas que lo reemplacen (se regresa a la tesis del hombre-máquina, 
con la condición de invertir los dos términos: no que el hombre se vuelva una 
máquina sino que la máquina se vuelve el sustituto del hombre).
Las “prótesis” sostienen las funciones vegetativas: por ejemplo, la calefac-
ción de las casas nos eximen de la lucha contra el frío; el CECOS refuerza una 
sexualidad que desfallece; las gafas socorren incluso una vista defectuosa.  ¡Pero 
no establezcamos la lista de todas las suplencias institucionales!  El hombre se 
desplaza en ciudades homeostasiantes: nuestra defensa pasa no tanto por nues-
tra epidermis o nuestras uñas como por la de los escudos primero y la vigilancia 
de los guardias que nos advierten la llegada de los enemigos, antes de que los 
“radares” o los sensores no efectúen esta tarea mejor que nuestros centinelas. 
Por lo demás, no vemos tanto los objetos en sí mismos como la eventualidad de 
sus amenazas o la posibilidad de sus beneficios. En resumen, con el hombre la 
vida se ha culturizado para garantizarse mejor; la Ciudad eclipsa la naturaleza, 
de acá la verdadera conservación y la memoria viviente.  De paso, ¿se trata del 
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elogio sordo de la organicidad, presente por todas partes?  No, puesto que nos 
hemos dedicado a relegarla.  Señalemos simplemente que el hombre ha logrado 
tejer en torno de él un “cuerpo nuevo” más rico, más envolvente y más sólido 
que el natural que puede desaparecer sin molestias.
3.  Finalmente, el viviente nos ha parecido sobre todo el envite de un conflicto 
entre el “interior” y el “exterior”.
Más precisamente, la biología y sus aplicaciones múltiples corren el riesgo 
de “poner afuera” demasiado al viviente y de desconocer su interioridad ba-
sal.  Por esto hemos podido loar tanto su principio fundador –captar mejor el 
funcionamiento y desplegar esta reflexividad de sí por sí mismo– como ha sido 
necesario limitar su actual extensión. La bioética nunca ha parecido imponerse 
tanto; cuando el científico no intervenía o muy poco, no corría ningún riesgo de 
ignorar las reglas de su arte; pero a partir del momento en que él desaloja los 
procedimientos mismos de la vida, se plantea la cuestión de su poder.
Se nos preguntará, sin duda. si el moralista que queremos ser autoriza enton-
ces el principio del aborto (la IVE). No eludamos la pregunta, tanto menos cuanto 
que hemos subrayado suficientemente el peso de las “situaciones concretas”: 
ellas terminan por roer los valores más indiscutibles.  Suponiendo precisamente 
que la vida haya fracasado ella misma (el feto malformado), parece invitarnos 
a prolongar su insuceso; por esto no desautorizamos lo que nos debemos cui-
dar claramente de asimilar a un infanticidio.  Señalemos que la IVE solo surge 
verdaderamente hoy gracias a la posibilidad del cariotipo, la fotografía de los 
filamentos hereditarios (basta entonces con extraer un poco de sangre de una 
vena, a la cual se le añadirá en la probeta sustancias que activarán las “mitosis”. 
Los linfocitos entran entonces en una efervescencia multiplicadora, después 
de lo cual se le añade colchicina, que bloquea las divisiones.  Se destruyen las 
membranas celulares con el fin de liberar los cromosomas, se los apila uno a 
uno, se los separa pues, mejor aún se los colorea y se usan incluso fijadores que 
se adhieren a los trozos de esas briznas; pierden su aspecto tradicional de bas-
tones oscuros y homogéneos.  Se agranda el cliché con el fin de distinguir bien 
las menores líneas de este documento matricial.  Se exterioriza así el soporte 
de la vida futura; se puede juzgar sobre la cualidad de la “película”).
Asimismo, si la familia que debe acoger al niño lo rechaza por adelantado, 
¿por qué imponerlo a cualquier precio?  Pero es evidente que no se admite 
esta “IVE” más que dentro de los límites estrictos (al comienzo solamente) y 
practicada por un centro autorizado por el Estado que controla su legalidad. 
Conviene obtener el asentimiento de los dos padres.  Solo hemos censurado 
las operaciones que se oponen a la “mixtura” querida por la vida y a su favor: 
la clonación, la determinación del sexo, la fecundación del óvulo por el óvulo, 
para recordar nuestras discusiones anteriores.  Solo hemos descalificado la 
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peor, especialmente el eugenismo indirecto que se pretende más avisado que 
la vida misma; sobre todo que al querer de esta manera reglamentarla, aliena 
al hombre al que somete por adelantado a sus temibles apreciaciones.  No es 
más que una opción, aunque hemos tratado de justificarla.
Retendremos que el ser viviente deviene, más que nunca, el centro de la ci-
vilización, a través de las manipulaciones que puede sufrir (por esto el impulso, 
en lo que concierne a los vegetales y a los animales, de los conservatorios de 
las formas en vías de desaparición y de los que se sospeche su riqueza) y que 
mañana podrían golpearlo, efecto de los progresos de la noumenobiología.  ¿No 
intentará el hombre querer mejorar al hombre mismo, es decir sustraerlo de sus 
males (las enfermedades o las deficiencias)?  ¿Y por qué no escapar a la tiranía 
de lo natural como de lo secular?
Pero si no es efectivamente necesario padecer la vida —lo intocable y lo 
sagrado— ni alinearse sobre sus exigencias, tampoco debemos subyugarla a 
nuestros cálculos.  Terminamos con una trivialidad que sin embargo vale la pena 
recordar, puesto que corremos el riesgo de olvidar este elemental principio, tan 
evidente por lo demás que se lo creía inevitable.
En suma ¡ni esclavo ni amo! Es verdad que la cuestión sigue siendo la de 
saber si no se cae de un lado cuando se alega del otro.  La frontera es y será 
difícil de trazar –y acá radica todo el problema— tanto más cuanto que nuestros 
casuistas, tan activos en el pasado, se ingeniaron para desplazarla, por no decir 
incluso por borrarla.
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Sobre la religión1
François Dagognet & Patrick Vighetti 
Hemos efectuado un amplio repaso, puesto que usted también ha tratado en 
sus libros del remedio, de la microbiología que comenzaba, del reconocimiento 
de las flores, de la nomenclatura científica, de la escritura, de las piedras, de los 
paisajes, de las ciudades, de la memorización de los datos, de las imágenes, del 
arte contemporáneo últimamente, del cerebro, del cuerpo y de las disciplinas 
jurídicas.
Usted rastrilla amplio, pero hay un dominio que usted no cruza nunca, el 
de la religión2.
¿Cómo explica usted su ausencia?
Lo que usted anota es exacto. Sin embargo, yo considero el fenómeno re-
ligioso como fundamental, en el corazón de la filosofía, al mismo título que el 
pensamiento político y ético.  Y voy a decirle por qué no he tratado el asunto.
La importancia de lo ético-político no deja lugar a dudas en cuanto a su lugar 
central, con la condición de expulsar de él, o de reducir al menos, las cuestiones 
tradicionales que se ventilan, como las de la culpabilidad, el arrepentimiento, el 
placer, la intención, etc.; nos parece que los verdaderos interrogantes se sitúan 
en otra parte, cercanos a los institucionales, que cruzan lo jurídico: ¿cómo orga-
nizar la empresa?, ¿qué poderes reconocerle al Estado, a las minorías?, ¿conviene 
limitar las prerrogativas de la célula familiar, aceptar la pena de muerte, o la 
IVE (el aborto)?  ¿Tolerará la nación a los “objetores de conciencia”?  Pero en 
parte ya nos hemos pronunciado sobre algunas de estas candentes cuestiones.
Sobre la religión no hemos dicho ni una palabra porque nos encontramos en 
un callejón sin salida. El hombre puede, e incluso debe, ser definido como “un 
ser religioso”.  Lo es y lo será cada vez más.
1 François Dagognet & Patrick Vighetti, Sobre la religión. En: Seguir su camino (edición revisada y aumentada). 
Un itinerario filosófico.  Genouilleux: la passe du vent, 2006, pp. 125-130. Traducción del francés al español de 
Luis Alfonso Paláu C. Medellín, julio de 2015
2 Después de la primera edición de Encaminamiento, al menos una obra ha tratado ampliamente esta cuestión: 
Una nueva moral (1998).
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Esta palabra religión viene del latín (religare, religar), a menos que se adopte 
la etimología de Cicerón: relegere quae ad cultum deorum pertinent (repasar de 
memoria lo que se refiere al culto de los dioses); de acá el escrúpulo, la meticu-
losidad, la fidelidad ritual.
Roger Caillois sostenía que, en un lexicógrafo latino “la religión era un nudo 
de paja”; y Marcel Mauss habría comentado: “¿Qué nudo?  ¡Pardiez!  Los que 
servían para fijar entre ellos los postes de los puentes.  La prueba es que en 
Roma el señor de la religión, el sacerdote supremo se llama ‘el constructor de 
puentes’, el pontífice”.
Construir un puente equivale a transgredir el orden de las cosas; para poder 
romper la armonía, se le habría pedido el sacerdote que bendijera la operación, 
con el fin de evitar la cólera de los dioses.
Estos diferentes sentidos, estos diversos orígenes, se recortan; se trata 
siempre de volver a ligar, o de aliar, o bien a los hombres con Dios, o bien a los 
hombres entre sí.
Para nosotros, la dificultad proviene sobre todo de que requerimos imaginar 
una religión sin Dios, contra el cristianismo. Este, por lo demás, ha perdido su 
autoridad. Antaño, el jefe (el rey) derivaba su poder de él; la ciencia también lo ha 
sacudido y reducido; en este momento, la moral busca emanciparse de él, tanto 
más cuanto que él mismo se ha aferrado a posiciones insostenibles. Pero sobre 
todo, no es posible concederle ni una pizca de fe a los dogmas, tomarlos al pie 
de la letra; ellos tienen que ver con el mito, como el propio teólogo Drewermann 
lo ha dicho.  ¿Cómo creer en la resurrección o en la Ascensión de Cristo, y en la 
Inmaculada Concepción? El misterio de la Trinidad, así como lo anotaba Kant, 
significaría solamente las tres funciones que colocamos en Dios: la santidad, la 
bondad, la justicia. ¡No vayamos a imaginar una tripartición real!  Por lo demás, 
la práctica religiosa que declina implica cada vez menos la adhesión a esas 
creencias obligatorias.
Pero, sin reducir lo religioso a la religiosidad, no es concebible que un hombre 
venga al mundo, se desarrolle en él y muera, sin que haya ceremonias comuni-
tarias (eclesiales) que marquen esos momentos.  Reencontramos acá de nuevo, 
un simbolismo más indispensable que nunca.
¿Quién no tendrá necesidad de indicativos, de presencias, de cultos, para no 
mencionar sobre todo a un “espíritu” que lo levante y que le ayude a abandonar 
sus límites?  Conviene aún festejar el mundo en sus estaciones, sus ritmos, en sus 
sustancias primeras (la liturgia cristiana no ha dejado de venerar, a su manera, 
el pan ofrecido, la sal protectora, el fuego o el agua purificadores).  No se trata 
acá de reducir la ceremonia al onirismo o a gestos artísticos, sino de aprender 
ante todo a respetar lo esencial.  Así, no es posible vivir por fuera de lo sagrado.
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La religión de la humanidad, la que fundó Auguste Comte, uno de los filósofos 
más desconocidos y entre los más desfigurados, no ha tenido futuro, aunque 
logró una proeza; si aceptar las ilusiones de lo trascendente, religó a los sujetos 
a una inmensidad (inmanente) que los rebasa, el célebre Gran-Ser.  Amar a Dios 
significa entonces “amar al prójimo como a sí mismo”; servir a Dios equivale a 
trabajar por la felicidad de la humanidad.  Augusto Comte buscó restablecer la 
religión sobre bases no imaginarias sino “positivas”; predicó un calendario (con 
el fin de honrar a los sabios, a los artistas, a los héroes), un culto, una iglesia, un 
régimen incluso (una manera de vivir que preciso su Catecismo)3.
El verdadero espíritu religioso irriga la comunidad, impide los resquebra-
jamientos, y sobre todo lucha contra lo que la sociedad civil no puede tener en 
cuenta: el sufrimiento, la desgracia, la muerte misma. Esta no puede solemnizar 
los acontecimientos de la vida; fracasa en ello.  Por ejemplo, el matrimonio, en 
presencia del oficial o del “oficiante” del Estado, puede registrarse el mutuo 
consentimiento de los esposas, pero se percibe bastante la pobreza como la 
brevedad de esta ceremonia; le falta la gravedad; parece una simple declaratoria 
de estilo administrativo o procedimental.
Y a la inversa, las iglesias cristianas, en Europa, se benefician de un lugar 
(la iglesia-monumento), de una larga historia (la procesión de sus mártires y de 
sus santos), de un marco (el sacramento), de ministros (el sacerdocio).  Nada le 
faltará al compromiso.
Pero si Augusto Comte nos ha salvado de las metafísicas ociosas, o de las 
prácticas imaginarias, ¿no ha perdido también el verdadero espíritu religioso, 
en la medida en que él lo reducía a una especie de moral (el altruismo), o a 
rituales puramente alegóricos (así como Kant en la Religión en los límites de la 
simple razón)?
Este filósofo que ha privilegiado el afuera (al que sometía el adentro), que 
reconoció las potencias tecnológicas, fundó la sociología sobre bases biológi-
cas, no ha dejado de fracasar en la medida en que aprueba la liturgia católica 
y sus ceremonias cultuales.  En este dominio, cuando se imita a tal punto, se 
“profaniza” y uno se pierde.
Además ¿no ha acentuado él las divisiones?  Bajo el vano pretexto de que 
distinguía en el cerebro tres zonas (lo afectivo, lo racional, lo activo, o “amar, 
conocer, actuar”), termina por encontrarlas en la sociedad; separaba; a nombre 
de lo que finalmente, opone el poder temporal (el de los militares y de los indus-
triales), al espiritual (confiado al filósofo, asistido de “la mujer”, guardiana a la 
3  Cfr. “Sobre una cierta unidad del pensamiento de Augusto Comte: ¿ciencia y religión inseparables?”, artículo 
de F. Dagognet que tradujimos y publicamos con su autorización in revista Sociología 20 de la Universidad 
Autónoma Latinoamericana.  Medellín, Junio de 1997 
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vez del hogar y de la fe positivista).  ¿No es entonces atrincherar la religión en 
un universo en retracción, propicio a la exaltación, a lo afectivo, al solo fervor 
y al ritual?
Estamos presos en un círculo vicioso, sin contar con que una nueva religión 
no se decreta; ella se inscribe siempre en una cultura, supone una tradición.
Si el filósofo rechaza las antiguas, como no puede entrar en “una nueva” 
que por lo demás muere tan pronto ha nacido, ¿no queda proyectado a un vacío 
insoportable?
¿Cómo salir de este callejón? La religión católica que baña Europa está de-
masiado prendada de sus dogmas, y no piensa acoger a sus herejes. Pretende 
la infalibilidad.  Practica incluso “la excomunión”, y no ha dudado en el pasado 
declarar la guerra a los infieles.  Y mucho menos acepta al que diera a algunos 
artículos de su fe una interpretación metaforizadora, que es lo que solicitamos.
Por ejemplo, pretender (como ella) la resurrección de la carne, o que el muerto 
vivirá una vida eterna, solamente significa para nosotros que conservamos pia-
dosamente la memoria del que trabajó contra lo instintual egoísta y enriqueció 
la comunidad (el cuerpo místico).
En suma, las religiones reveladas no aceptan las racionales o las positivas, e 
inversamente. Sin embargo, nadie puede vivir sin pertenecer a una Iglesia que 
tenga en cuenta su vida, la de todos sus semejantes, que luche por las igualda-
des y haga al menos escuchar su voz contra las injusticias o en los dramas que 
sacuden el mundo (a favor de la paz y de la fraternidad).
Para poner aún un ejemplo, las obsequias religiosas teatralizan la ilusión, 
pero las cívicas chocan por su frialdad y su inconsistencia.  Ni las unas ni las 
otras hacen posible la verdadera “conducta de duelo”.
¿Puede uno atenerse a una simple incineración, en su brutalidad (como si 
el cadáver fuera un desecho que hay que quemar) o al enterramiento (el que le 
espera al animal, pronto a descomponerse)?  ¿No convendría pedir más, una 
solemnidad real, la participación comunitaria, un desquite contra el olvido, 
la evocación de principios sagrados?  Escandalicé por haber deseado en otra 
ocasión “la extracción de órganos”, su donación (generosa, si es posible; si no, 
socialmente autorizada) con el fin de permitir a un medio-muerto (en coma pro-
fundo) consumar su afecto con los que abandona.
Es cierto que en esa cruzada, el filósofo que soy fracasó.  No se puede ver-
daderamente salir de la contradicción: a la vez no evadirse en un sobrenatural 
místico, y no quedarse en un real privado de significación, encerrado en su 
prosaísmo.
Nuestro mundo actual conoce muchos dramas importantes:
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1) ¿Cómo conciliar el poder indispensable y constriñente (el jacobinismo) 
con el respeto de las justas y legítimas diferencias que él tiende sin embargo a 
aplastar (el espíritu girondino)?  El federalismo no puede resolver este antago-
nismo, que evoca lo jurídico, desgarrado –como lo hemos visto– entre lo público 
y lo privado, aunque el primero de los dos debe primar sobre el otro.
2) ¿Es posible poner de acuerdo al capitalismo mismo –al que es necesario 
conservar puesto que es el motor de la producción y de la industrialización– con 
un indispensable socialismo?
Se lo busca; se han encontrado acá o allí algunos medios, sino para ponerlos 
de acuerdo, al menos para limar sus antagonismo. Pertenece a los filósofos exigir 
el no-sacrificio de los que trabajan, y por tanto el repartir beneficios.
3) El problema religioso sigue siendo el obstáculo más importante e inso-
luble.  Nuestro mundo, que se rompe y se disloca tanto más pronto cuanto que 
evoluciona, siente cada vez más la necesidad de una “religión”, pero esta se 
revela (a causa de su dogmatismo y de sus desbordamientos) cada vez menos 
susceptible de responder a las aspiraciones que suben hasta ella.  Se asiste pues 
a una profunda rotura, una fosa incluso que la “religión de la humanidad” de 
Augusto Comte no logró llenar. ¿Cómo salir de este pozo sin fondo? Confesamos 
nuevamente no saberlo, prueba de que la filosofía no tiene respuestas para todo.
(Verano del 2005)
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Lógica y magia de la máquina1
François Dagognet
Dos cuestiones preocupan actualmente a los filósofos: ¿podría pensar la 
máquina moderna? y, cuando pensamos, ¿no seguimos mecanismos, lo que 
significaría que pensar se convierte en calcular con más o menos automatismo?
El siglo XIX se planteaba ya la cuestión de saber si un jugador artificial 
lograría ganarle al hombre. E. Poe, que había asistido a una demostración del 
“Turco”, jugador de ajedrez, trató esta cuestión para sostener que el éxito del 
androide dependía de una astucia.  Pero en el siglo XX, la técnica computacional 
permitirá modificar esta conclusión y afirmar que la máquina programada sabe 
a la vez jugar y ganar.
En los siglos XVI y XVII, los filósofos y los mecanólogos estaban ya divididos 
sobre el tema, pero a propósito de otras actuaciones y de otras simulaciones: 
¿hasta dónde va “la artificialización” de las capacidades o de los ejercicios 
propios de los seres vivientes? Esta automatización parece haber obedecido a 
muchos móviles, y evolucionado según una ley de los tres estados.
Primero, se encuentra en la magia, como si el hombre pudiera remedar al 
creador o realizar el sueño de Pygmalión. Las escenas vivientes mecanizadas 
sirven para la “recreación”. En el siglo XVII, las primeras realizaciones se hacen 
en el teatro, con los teatros de máquina como el Andrómedo de Corneille, o en 
los juegos de agua como la gruta de Saint-Germain-en-Laye. Pero mucho más 
que el teatro, la música y sus instrumentos son los que van a favorecer la acele-
ración de esta mecánica humana. Mersenne se esforzará por fabricar estatuas 
que hablen y que canten, haciendo pronunciar sílabas por medio de tubos de 
órgano.  Rápidamente la mecanología, de la misma forma que reconstituye mo-
vimientos, sabe forjar los ruidos, los sonidos y los cantos que los acompañan.
Luego, la escuela cartesiana va a amplificar el número y las proezas de los 
autómatas y sobre todo a confiarles otra misión: dar una lección de metafísica. 
Para Descartes, el autómata aporta la prueba que la sola y simple disposición 
de las piezas y de sus diversos engranajes es suficiente para realizar lo que 
1 François Dagognet.  “Lógica y magia de la máquina”.  Museo de artes y oficios, La revista nº 8, septiembre de 
1994, pp. 24-28. Traducción  del francés al español de Luis Alfonso Paláu C. Medellín, 16 de abril de 2007. 
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observamos en la naturaleza, especialmente en sus aspectos más complejos. 
Ya el autómata no solamente muestra, sino que demuestra.
Finalmente, el autómata conocerá una discreta entrada en el mundo de los 
talleres y manufacturas. Esta nueva automatización consiste en reemplazar 
y amplificar el trabajo físico o intelectual del hombre, que es desfalleciente o 
inconstante, por el funcionamiento de un dispositivo capaz de autorregulación. 
El siglo XVII retomará y ampliará lo que los ingenieros del Renacimiento habían 
ya puesto a funcionar, como el regular de bolas de Francesco di Giorgio.  Pero 
lo que más sorprende es que los pensadores del siglo XVII tratarán de aplicar 
estos procedimientos de eficacia y de celeridad al espíritu mismo. Spinoza, en la 
Ética, se propone analizar la vida afectiva humana como si se tratase de puntos, 
de líneas, de planos. En el Tratado de la reforma del entendimiento, va más lejos 
al defender una real mecánica del espíritu. Estas ideas son retomadas por otros 
pensadores, especialmente Leibniz.
El siglo XVII no permaneció indiferente al problema de la auto-mecanización. 
Ha jugado con esta teoría, y se ha servido de ella para expulsar las teorías natu-
ralistas, hostiles a los artificios.  Ha llegado hasta aplicarla al dominio del espí-
ritu y de la invención.  El reloj y el órgano constituyen sus referencias.  Si no se 
trata completamente de un automatismo, si son ya instrumentos sorprendentes, 
capaces de sustituir al hombre y realizar lo que solo él podía evaluar o producir.
Descartes como Spinoza recordaban también que el artesano, cuando traba-
ja, respeta procedimientos y sigue “el orden”.  El siglo XVII nos ha encaminado 
directamente a la revolución del trabajo, allí donde la división de las tareas, ana-
lizada por A. Smith, cuenta menos que su entera autonomía, la automatización.
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Objeciones y respuestas  
dadas por Dagognet a sus colegas1
François Dagognet
Una jornada tan lograda como la de San Julián no ha terminado de recomen-
zar; se perdonará sin dificultad al que se encontró, de grado o por fuerza, en su 
centro, de prolongar los análisis, incluso de tratar después de todo de volverlos 
a lanzar con el fin de que el Coloquio pueda continuarse.  ¡Tratemos de darle 
una especie de continuación ininterrumpida!
A guisa de prólogo, nos preguntamos si la extraordinaria iniciativa de 
Canguilhem no innova, en el sentido en que una comunicación, por una parte 
es explícitamente “desparisinizada”, por tanto diseminada o regionalizada; 
por la otra, no ha pasado a través de los medios de información tradicionales: 
ni la lección demasiado académica, ni la escritura secular, sino un encuentro 
desacostumbrado, discusiones libres, incluso si algunos han podido juzgarlas 
demasiado enfurtidas, intercambios laterales, en un lugar privilegiado en todos 
sus aspectos. Mañana emergerán centros múltiples, favorables a enfrentamien-
tos directos entre protagonistas venidos de horizontes diferentes.
Un escritor, cualquiera él sea, permanece al abrigo tras la potente pantalla 
de palabras bastante anónimas y que no responden; el enseñante está bien 
protegido por la distancia entre los que lo escuchan y él mismo, que profiere y 
profesa.  Pero aquí, colegas y amigos, cuestionan o intervienen; no veamos en 
ello inmediatamente un regreso a una especie de Platonismo —diálogos llenos 
de fingimientos, de giros conocidos y de arreglos— sino la invención de otro 
abordaje, más violento y menos premeditado. Las pantallas comienzan a caer: si 
el coloquio de San Julián afortunadamente ha sabido mantener las tradiciones de 
cortesía, de amistad y de su suave clausura, también habría podido claramente 
dar asilo a la vehemencia, a la incisión, al fuego de anotaciones apremiantes, 
cruzadas, incluso acusadoras. Las ha rozado.
Lejos de la justa oral, de la presentación demasiado canónica o de la tradición 
escritural, se intentó una reunión bien focalizada; se ha ocupado provisional-
1 François Dagognet, Objeciones y respuestas dadas por Dagognet a sus colegas. En: G. Canguilhem et all. 
Anatomía de un epistemólogo: François Dagognet. París: Vrin, 1984,  pp.101-124.Traducción del francés al 
español de Luis Alfonso Paláu C. Medellín, 9 de octubre de 2006.
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mente otra escena, para un teatro distinto.  No el tribunal, demasiado ritualizado 
y excesivamente utilizado por los filósofos que les ha gustado condenarse los 
unos a los otros, sino más bien ¡”el desnudamiento” de tal o cual reflexión!  Que 
cada uno pueda perder sus prudencias o sus gazmoñerías, que no dude ni en 
cuestionar ni en responder: la mordaz palabra “anatomía” expresa claramente 
ese lado de la operación, decidida a descomponer libremente y a poner sobre 
la mesa lo que estaba dado de manera demasiado implícita o aún confusa.  Di-
secar y desplegar.
Para favorecer este fuego no extinto, pongamos aún en claro algunas sordas 
demandas y tratemos de responderlas aquí, a reserva de tomar por circuitos 
menos calurosos y menos eléctricos.
I
Ante todo, ¿qué es una filosofía, de dónde viene, quién insiste sobre las 
“formas” y los “dispositivos”?  ¿Sobre la espacialidad y las apariencias, es decir 
los datos sensibles, hasta correr el riesgo de caer en el más lamentable em- 
pirismo?
La filosofía quizá ha sido infectada desde el comienzo; corre el riesgo de ju-
gar el papel de una religión y de solo propagar mitologías bastante perniciosas: 
reemplaza entonces el alma, de alguna manera juzgada demasiado neumática, 
por el “pensamiento” impersonal; la finalidad y la armonía del Cosmos creado, 
por un orden implícito y suficiente en sí mismo; el Mundo, fuente constante de 
errores y de ilusiones, cederá el lugar a lo racional y a un modelo inteligible. Ella 
equivaldría pues a una suma de creencias minimalizadas, laicas y universaliza-
bles, pero en verdad, este platonismo sin cesar revisado o modernizado, se pone 
de acuerdo con un cristianismo larvado, enfermizo incluso según la terminología 
de Nietzsche.  La enseñanza filosófica sacerdotal no puede desarrollarse sin 
esta cripto-teología y la ontología que la acompaña.
El filósofo griego había partido el universo en dos, el de lo sensible y el de lo 
inteligible. El pensamiento occidental, nacido de o con esta disociación, ¿podrá 
alguna vez volver a coser lo que ha sido desgarrado: lo material y lo intelectual, 
la percepción y la inteligencia?  Los adversarios de la dicotomía, ignorándolo y 
paradójicamente, la refuerzan: cuando Bacon, más tarde, abra la vía al empirismo 
y recoja las solas apariencias, se contentará demasiado con acumular los “datos” 
(los restos) dispares y muy insignificantes; nos propone aún un universo informe, 
es decir, el mantenimiento de la más vieja quebradura: en efecto, o bien se coloca 
la realidad en el mundo de las ideas o bien se glorifica al mundo sin ideas de 
un percibir bastante pobre; las dos actitudes, aunque opuestas, se responden.
Descartes, aunque bastante ambiguo, sufre de la misma distorsión; si por un 
lado el modelo espacial ha podido generar la diversidad fenoménica y aclararla, 
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si es uno de los primeros en utilizar el audaz método topo-geométrico, por el 
otro lado, cae rápidamente en el imaginario de los torbellinos, porque nunca es 
gracias al examen de las cosas como se aprende a conocer su organización como 
sus propiedades.  Al menos se afirma que se las deduce.  Se reemplaza la física 
por la lógica dado que el pensamiento contiene en sí las reglas de lo verdade-
ro.  El posee en su fondo la racionalidad, y por eso esos desarrollos autónomos 
a partir del Cogito y de Dios que garantizaría su fecundidad.  Y el empirismo 
más ácido retoma esta misma solución que creía discutir, pero a la cual no es 
fácil sustraerse: para Hume el pensamiento religa, por medio de la causalidad, 
lo que nos es ofrecido tanto en la dispersión como en la sucesión; pero las se-
cuencias habituales, a fuerza de repetirse, nos comunican un sentimiento de 
casi-necesidad (subjetivo).  La razón ha sido bien destronada pero subsiste y 
funciona siempre como instrumento de enlace.  Ilusión, pero invencible ilusión; 
se explica el tenaz error de nuestras certidumbres.
El kantismo, verdadero pivote de la filosofía moderna, irá aún más lejos: 
el sujeto solo recibe impresiones, en estado de dislocamiento y de desmiga-
jamiento.  Y los primeros cuadros relacionales, como el espacio, que permiten 
ya conglomerar y colectar, solo vienen de nuestra sensibilidad.  Mejor aún, se 
renueva y refresca más que nunca, la vieja dualidad platónica, aunque se tenga 
dificultades en mantenerla, entre el fenómeno y el ser, es decir la “cosa en sí” 
incognoscible.  ¿Cómo en efecto y por qué plantear este “noúmeno”?  Puesto que 
conocemos ya y afirmamos su existencia, cualquiera sea el argumento, y que 
las apariencias se remiten a él y sin duda lo manifiestan —él es su substrato o 
su fundamento—, no se lo podría considerar como enteramente desconocido. 
Seguro es también que la no-suficiencia de los “datos exteriores” autoriza la 
libertad y la moralidad; en efecto, solo podemos afirmar estas si el aparecer 
no constituye más el todo de la realidad (determinada); debe ser previamente 
limitado en sus prerrogativas como en su campo.  Se le concede mucho, la ne-
cesidad y la coherencia, porque se le retira, en un segundo tiempo, lo esencial, 
la auténtica realidad.  ¿No es entonces Platonismo, pero en su paroxismo?  La 
separación tiende a volatilizar lo sensible y a quitarle “su seriedad”.  Mientras 
tanto es una filosofía difícil y laboriosa, puesto que una misma cosa cabalga, 
se lo quiera o no, sobre dos mundos: el exterior donde puede ser conocida, lo 
nocturno o lo nouménico donde ella escapa a nuestra intuición.  ¿Existe enton-
ces un lazo entre estos dos universos?  Sin duda, pero entonces el ser mismo se 
da en la fenomenidad y allí se traiciona, aunque se lo querría indeterminado o 
imposible de captar.
El rechazo de lo que previa y sutilmente se ha desvitalizado, el desprecio 
correlativo del cuerpo demasiado ligado a lo sensible, así como la glorificación 
de un “más allá” o de la Idea; a esta prédica se ha consagrado lo más a menudo 
la filosofía clásica.  Es necesario pues considerarla como una “religión” tan pér-
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fida que le conviene aún a los pretendidos ateos, a los espíritus fuertes o a los 
que se creían críticos, pero que no por ello dejan de tragarse todas las culebras.
Por esta razón, preocuparse de los solos dispositivos materiales; no reducir 
el Universo a algunos principios o a un mecanismo tan abstracto que aplaste, 
so pretexto de glorificar la necesidad; explorar la variedad y la importancia de 
las “arquitecturas” naturales, constituye un poco la antítesis de la corriente 
racional, de inspiración platónica, que hemos recordado anteriormente, incluso 
si la hemos caricaturizado.  Aprendamos a poner de plano, a tener en cuenta las 
superficies, los embrollos y sus enlaces complejos, incluso tratar de comprender 
sus propiedades así como también la razón de sus construcciones; tal sería en 
parte la tarea del filomorfo.  Es evidente que para él, el ser —al menos lo que 
se llama tal— no podría existir sin el aparecer; no se coloca ni por fuera ni por 
debajo de él.  Es suficiente con que este último, generalmente despreciado y 
alejado, sea restaurado en su complejidad o su continuidad, sustraído de los 
falsos recortes, y del desmigajamiento o de las brumas que nos lo disimulan. 
“Solo las cosas superficiales pueden no ser insignificantes.  Lo que es profundo 
no tiene sentido ni consecuencia.  Por el contrario, la vida no exige ninguna pro-
fundidad”, para citar una fórmula de un pensador con el que resonamos siempre2.
¿Todos los filósofos estarían contaminados por esta cripto-teología que, a su 
vez, diseminarían?  No, y por lo demás podríamos hacer la lista de los que han 
resistido a esta cruzada o a este deslizamiento.  Evoquemos solamente uno de 
ellos, el más inesperado de todos, el inmaterialista Berkeley, con la condición 
de retener solamente algunos desarrollos de su sistema: la crítica corrosiva de 
las “ideas abstractas”, la repulsa a distinguir las cualidades llamadas primeras 
de las segundas (que por eso mismo quedan un poco rebajadas), el rechazo de 
una naturaleza pretendidamente situada bajo lo que percibimos (la substancia), 
la plena reconciliación del existir y del sentir (una lógica del aparecer), etc. Con 
el fin de asegurar y de amplificar la presencia de Dios, Berkeley suprime todas 
las construcciones, según él artificiales, que sostienen el Universo, pero que 
sobre todo forman pantalla entre nuestra conciencia y el creador; se descubre 
el mundo pelicular en sí mismo; se lo concibe como el lenguaje directo de Dios; 
pierde pues todas las armazones con las que se lo ha cargado, como sus inútiles 
basamentos.  Las leyes físicas representan solamente la gramática de un texto, 
saturado de sentido.
Evidentemente no se puede admitir la crítica de las “abstracciones” sin 
tener que aceptar el principio del hiper-teologismo. Los dos se sostienen recí-
procamente; sin embargo, pedimos que se los despegue para solo conservar la 
condena de las controversias verbales nocivas como la de los que desprecian 
“las particularidades secretas”, aunque a través de ella se pueda leer un uni-
2 Valéry. Tel Quel. 10.ª ed., p. 271.
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versal. “Es un punto sobre el cual se insiste mucho: que todo conocimiento y 
toda demostración tienen que ver con nociones universales; estoy de acuerdo 
plenamente. Pero me parece que esas nociones no se forman por abstracción 
como se lo ha propuesto; la universalidad, como yo la puedo comprender, no se 
encuentra en la naturaleza o el pensamiento de una idea fija, sino en la relación 
que ella sostiene con los particulares...”3.
Por esta especie de lógica de los solos fenómenos, de las superficies, dos 
operaciones lo esperan y lo definen; lo real saldrá de aquí transformado.  Volve-
remos más tarde sobre esta metamorfosis espacio-temporal.
a) Primer trabajo, a la vez material y mental: el reagrupamiento o la concen-
tración de lo que nos es ofrecido diaspóricamente (las palabras, los catálogos, 
los cuadros, los mapas...).
La naturaleza está golpeada, necesariamente, de entropía, de hemorragia y 
de dispersión.  No puede resistir a esta huida.  Pero el individuo y la sociedad 
son llamados —así como también el viviente— a luchar contra esta dilución-
lapidación.  La pasión por el reunir hunde sus raíces en una justa protesta, un 
poderoso “mecanismo de defensa”; y la cultura podría nacer de ahí.
Muy curiosamente, es verdad que allí donde reina el número y la acumulación, 
sobre todo se tiene en cuenta y se subraya sus aspectos negros y negativos: o 
bien el cafarnaum, el revoltillo y el caos, o bien la colección —perversidad sádica 
que domina a tal punto los bienes en su totalidad que nada escapa a su escapa-
rate (una posesividad sin falla)—, o aún el pululamiento, lo vibrionario, la ina-
signable.  También se ha desacreditado “la concentración” porque la economía 
capitalista amontonaba los medios de producción como los útiles financieros, los 
unos y los otros condicionando el crecimiento industrial y la “productividad”, así 
como la potencia política, de donde se deriva el aplastamiento de todos.  Porque 
algunos han confiscado los instrumentos del poder —la reunión de máquinas, 
de mercancías y de signos— rápidamente nos hemos equivocado de enemigo; 
se ha visto en la intensa reunión la causa de nuestras miserias, por no decir de 
la alienación.  Por lo demás algunos han sacado la consecuencia: el retorno a 
la dispersión individual, el artesanado, las robinsonadas. Pero la explotación, 
como la desviación de un medio, no debe servir para despreciarlo en sí mismo. 
Que se lo quiera o no, desde la simple palanca hasta la planta hidroeléctrica, 
incluso nuclear, la realización técnica logra concentrar y con ello decuplicar las 
energías. No se podría aminorar su fuerza, la de reunir y focalizar.  Por lo demás 
no se puede escapar ni al monocultivo que se centra también sobre una sola 
producción (las Revoluciones verdes) ni a la Ciudad que se híper-especializa en 
un tipo de fabricación.
3 Principios del conocimiento humano, in Oeuvres choisies de Berkeley, Tr. André Leroy, Aubier, p. 189.
A propósito de François Dagognet (Langres, 1924, Avallon, 2015)
Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 7 • ISSN 2256-5000 • Enero-Junio de 2015  •   420 p. Medellín, Colombia 347 ▪ 
Reconocemos por todas partes la anti-dispersión en ejercicio: ya los pueblos 
y, a fortiori, las ciudades nacen de una intensa reunión-amontonamiento; en su 
centro, modesto o inmenso, todo se vuelve a cruzar: las rutas, las riquezas, los 
edificios, los documentos, las escrituras, los recuerdos, los servicios, los residuos, 
etc. Por ello su prestigio. Y ellas mismas, nuestras ciudades, para asegurar esta 
función tónica recapitulativa, se han desarrollado en lugares privilegiados, o bien 
en las cimas, fáciles de defender, así como también abiertas ya a una amplia 
vista, un panorama, es decir una especie de compendium natural. O también 
“la aglomeración”, en lugar de ocupar un promontorio se estira a lo largo de un 
río, es decir allí donde todos los bienes y los intercambios convergen; o también 
se aloja en el valle, pero porque lo transitan las caravanas y los viajeros. En 
resumen, verificamos la intensidad y la ampliación de las reuniones, de bienes, 
de hombres, de símbolos, de ceremonias y de desfiles. Y a la inversa: nada hay 
más debilitador e insoportable que la vacuidad, la dilución y la separación.
No podemos analizar al detalle las réplicas a un universo demasiado dise-
minado y centrífugo; solamente mencionemos, a título de muestra ejemplar de 
esta pasión por la colección y la colectividad, la importancia de los códigos y 
de los libros panoptizadores.
No solamente las obras conglomeran, reúnen, sino que mejor aún, la Bibliote-
ca, que las reúne y las alinea, situada ella misma en el corazón de las Ciudades 
donde se amontonan tantos documentos variados; aquí, asistimos a un triple 
reagrupamiento (como una especie de tabla o de armario extensible): primero 
el libro del Mundo, después todos los textos, y finalmente, en medio de una 
megalópolis centralizada.  Nadie puede discutir la Modernidad ni la posibilidad 
nerviosa de estos “Observatorios”: la obra de ciencia como la novela —las dos 
“recopilaciones”—, contienen, como recipientes, aventuras, experiencias, lec-
ciones, explicaciones.  Reservas o depósitos de signos, atesoran.  Concedemos, 
además, más atención a los actuales “bancos de datos”: Biosis para la biología, 
Chemical Abstracts para la química, Medlar para la medicina, etc.  ¿Por qué 
estos sistemas?  Porque, por una parte, los científicos aprenden cada vez más a 
codificar los signos, y por otra parte, porque la materia, con recursos sin fin, se 
vuelve capaz de almacenar (el almacenamiento) sin límites y de manera segura. 
La informatización intensifica el proceso anteriormente descrito (la cosecha).
El psiquismo elemental, a su vez, resulta de esta fuerza de contracción; recibe 
ante todo informaciones de todos lados, en desorden, las canaliza y las organiza, 
saca de ellas también aplicaciones.  Mejor aún, porque religa logra obtener una 
“representación” del universo; en efecto, el percibir constituye una conducta 
anti-dispersiva: “Esta sensación de luz roja experimentada por nosotros durante 
un segundo corresponde en sí a una sucesión de fenómenos que, desenrollados 
en nuestra duración, con la mayor economía posible de tiempo, ocuparía más 
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de 250 siglos de nuestra historia”. Fusionar lo que ha sido separado, aproximar, 
combinar, son tantos otros actos intelectuales de la misma naturaleza: la anti-
exposición o la anti-diseminación.
Por lo demás, algunas de las exposiciones de San Julián han insistido, de 
manera inolvidable, sobre la fecundidad de los inventarios, de las ordenaciones 
o de los reagrupamientos; Lambert apasionadamente ha evocado la reseña his-
tórica como las dificultades, mientras que Escat remitía a la corriente leibniziana 
la pasión filosófica, heurística, de las notaciones y de los registros.
b) Segundo trabajo, completamente parecido: oponerse ya no al espacio que 
divide sino al tiempo que dispersa (la Memoria).
Si la palabra “concentración” o “amontonamiento” sufre de connotaciones 
bastante negativas, su recíproca “conservación”, está sometida a la misma suerte 
despreciativa.  Entonces, se arriesga devaluar el recuerdo que presentificaría 
lo que ha dejado de existir y que en nada innovaría.  Inmovilizar, embalsamar, 
preservar, otras tantas expresiones restrictivas por no decir, incluso, funerarias. 
No solamente el término traduce (mal) el lado más pobre —siempre la fijación, 
el registro, el mantenimiento— sino que descuida el aspecto más activo como 
el más fructuoso de la conservación, porque esas “inscripciones vivientes” 
continúan moviéndose, decantándose y permitiendo otros enlaces (diagona-
les).  Solamente al final se comprende y se capta el comienzo: a este respecto, 
Gaston Bachelard ha sorprendido cuando mostraba que la verdadera infancia 
se despierta en el viejo, muy tardíamente, al término de su existencia.  ¿Visión 
poética?  No lo pensamos; aquí tenemos la prueba de un “pasado” que se mueve, 
que lentamente se cierra y se organiza.
En todo caso conviene luchar contra la erosión: el psiquismo, la sociedad, 
las instituciones (por tanto nuestras ciudades, sus monumentos, los archivos y 
sus actas), todo se consagra al recuerdo.  La escritura, que ya reúne los datos y 
los encierra en algunas líneas, no deja de depositarlos con el fin de no perder-
los, gracias a medios estrictamente materiales: al comienzo se graba, luego se 
reemplazarán las duras incisiones por presiones sobre la arcilla blanda, más 
tarde por simples rayones, finalmente con huellas y marcas lo más indelebles 
posibles, aunque raspadores puedan a veces tachar o tengan que borrarlos. 
Asegurar y guardar.
No podríamos pasar revista a todas las actividades que tienen que ver con 
la energía y con el anti-desgaste: oponerse a lo que recubre y suprime.  Se ha 
sostenido que, si el espacio servía a nuestra potencia (se circula en él en todos 
los sentido, sin restricción y uno puede incluso entregarse en él a frecuentes 
idas y regresos), el tiempo que corre acusaría nuestra debilidad.  No estamos 
seguros de ello porque logramos llegar a suspender sus efectos destructores 
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y porque sabemos también remontar su curso (la memoria).  Pero se agrava la 
importancia de su irreversibilidad con el fin de humillar al hombre y obligarlo 
a la sumisión, por eso el desencallamiento correlativo de un Ser o de un real 
más poderoso que él, que lo absorbe.  Denunciemos siempre lo que nos aplasta, 
la funesta ontología larvada o la cripto-teología que ha corrompido el espíritu 
filosófico, a tal punto que un historiador ha podido pretender recientemente: “si 
se considera el recorrido filosófico en lo que tiene de esencial, se ve cómo todas 
las grandes filosofías son una crítica del objeto a nombre del ser.  Entiendo por 
esto que ellas critican lo que aparece a nombre de lo que es en sí”.  Entonces, 
¡exigimos el derecho de marchar completamente a contracorriente!
Se nos recordará que la muerte se lo lleva todo, incluso a los individuos 
rebeldes.  De paso ¡es esta una prueba que la filosofía y la religión beben en el 
mismo fondo argumentativo!
Discutimos este juicio: en efecto, el viviente nace de su oposición a la des-
trucción; solo piensa en reproducirse.  La herencia en él, tan bien protegida en 
el corazón del núcleo mejor cerrado, sustrae el patrimonio del aniquilamiento. 
Ningún tesoro se aísla tan cuidadosamente.  Y él lo transmite con una fiebre 
y una prodigalidad que constituye la sexualidad; y ésta define integralmente 
las plantas y los animales, que se perpetúan contra viento y marea.  La menor 
brizna de hierba prende; ¡no se la detiene o muy poco se lo puede hacer!  Siem-
pre vuelve a brotar; el grano mínimo y resistente atraviesa las edades, como las 
tempestades.  Todas las funciones fisiológicas trabajan en esta “inmortalización”. 
Otra vez Valéry lo señala con agudeza: “Con respecto al individuo, la muerte se 
opone a la vida, pero por el contrario, en una visión de conjunto de los vivientes, 
ella es condición de vida...  El más grande artista solo puede esculpir en un már-
mol que es indestructible y el más grande mecánico no tiene para ensamblar 
sino cuerpos perecederos, oxidables, corruptibles. Y si los cuerpos no fuesen 
así de alterables, estos prácticos no podrían el uno esculpir, el otro perfilar y 
ajustar... lo que hace que las obras sean posibles hace también que ellas sean 
perecederas”4.  Otra perspectiva valeriana: el viviente escapa al tiempo porque 
no cesa de repetir, ya no “reproducirse” sino reproducir simplemente: “Admira-
mos un insecto que recomienza el trabajo indefinidamente cuando destruimos 
indefinidamente su obra, de esta forma el mundo hace nuestro cuerpo y éste se 
defiende como insecto.  Cada pulsación, cada secreción, cada sueño retoman 
ciegamente la obra”5.
Valéry ha ahondado bien el examen de esta guerra llevada contra la erosión: 
en efecto, importa negar por todos los medios y anular los efectos del tiempo que 
disuelve.  Muchas técnicas, según él, se caracterizan por el poder no tanto de 
4 Tel quel, p. 345.
5 Ibídem.  p. 334.
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ensamblar o de transformar sino por impedir la desnaturalización y de consolidar 
la preservación, por eso “la subsistencia” es más importante que la “substan-
cia”; por ejemplo, en los siglos más lejanos, los quesos, las carnes ahumadas, 
las salmueras, la cocción, y sobre todo, le añadimos nosotros, ¡la putrefacción 
utilizada y vuelta contra sí misma!  El hombre usa lo corruptible en su provecho: 
si la muerte asecha la vida, inversamente ésta se servirá de aquélla con el fin de 
salvarla, al mismo tiempo que se recuperan los desechos que se creían perdidos 
o sin empleo.  La industria recicla y, a su manera, “inmortaliza”.  Nada se pierde.
Sobre todo el pan y el vino prolongan sin fin la época de la cosecha y de la 
vendimia; aparentemente cambian pero sobre todo “ponen en reserva” o inmo-
vilizan.  La cava y el granero.  El tiempo ya no los muerde, o muy poco.  Entonces 
se sigue una mística y ritos.  “El cristianismo —anota Valéry tan sorprendido— 
cuenta con el pan y el vino.  El catolicismo los exige.  Pan, vino y la noción de 
substancia.  La operación esencial, que define al catolicismo, es el cambio de 
substancia de dos productos elaborados por la industria del hombre... Todo esto 
define en el globo una cierta región que se dispone en torno a la cuenca del 
Mediterráneo, región cuyos límites son los de la viña y el trigo... En los imperios 
del arroz, de las papas, de los bananos, de las cervezas, de las leches agrias 
y del agua clara, el pan y el vino son productos exóticos...”6. Cita larga que no 
queríamos truncar porque ella liga muy bien el cultivo [la culture] de la tierra 
y la de los espíritus.  Por todas partes es pues necesario dedicarse a convertir 
pero con el fin de ponerse al abrigo: por aquí se escapa a lo que destruye.
Valéry irá más lejos aún, en su pasión intensa de glorificar “la conservación” 
—a sus ojos la adquisición más eminente y fuente de toda la civilización—; de 
ella resulta incluso la poesía.  No es más que eso, una victoria sobre el tiempo; 
los sentidos y el sentido se solidarizan con el fin de perdurar.  Generalmente las 
palabras se las lleva el viento y perecen una vez emitidas; han servido.  Por el 
contrario, los versos se retienen: ante todo no “expresan” nada, no piden nada; 
además, el cuerpo los retoma sin dificultad porque son acordes a su ritmo. La 
prosa muere [meurt] mientras la poesía permanece [demeure].
Se estaría equivocado aquí si se quisiera oponer nuestra concepción en 
filigrana del viviente —que conserva y se conserva— a la que Canguilhem ha 
desarrollado e impuesto tan bien; su inventividad (la normatividad) tal como 
ella se adapta a las circunstancias y que, sobre todo, no se encierra en reglas 
de funcionamiento invariable (entonces medible y objetivables). Pero la palabra 
“conservación” no significa fijeza; importa atravesar las crisis a toda costa.  La 
vida del viviente consiste en sobrevivir, el mayor tiempo posible, en y a pesar de 
la adversidad.  Ahora bien ¿lo que se pliega no resiste mejor que lo que se quie-
bra?  La flexibilidad, y no la rigidez, asegura y define la verdadera constancia.
6 Rhumbs, p.38.
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Solo retengamos entonces nuestra conclusión: la doble victoria sobre el 
espacio (por medio de la concentración) y sobre el tiempo (el mantenimiento), 
pero, la una y el otro por medio de “formas” susceptibles de reunir y de subsistir.
II
Pero dado que nos estamos explicando, debemos responder a una sorda 
objeción que se nos ha dirigido: ¿cómo un filósofo puede seriamente llegar a 
agrandar “la imagen”, la iconicidad, incluso en un grado aún menor “el audio-
visual”, contra el cual la filosofía nos ha inmunizado desde el origen?
Uno de los primeros que nos ha puesto en guardia contra ella ha sido Platón: 
el triángulo no debe confundirse con su reflejo, la figura.  Por un lado la idea, por 
el otro la ilustración, que a menudo abusa; se va quizás de la una a la otra, pero 
sobre todo de la una contra la otra.  El dibujo geométrico no sabría entregarnos 
la necesidad ni las verdaderas propiedades.  Más tarde Alain se apresurará a 
decir que la vista del cubo o su representación no lo capta nunca más que en 
perspectiva y solo nos descubre pues algunas de sus caras o aristas.  No es pues 
él mismo sino su peor deformación.  Se lo desnaturaliza.  El cubo solo se piensa; 
no podría describirse ni mucho menos ofrecerse a nuestra mirada.
Por su lado, la ciencia moderna, la microfísica, ¿no le puso un término a 
las “visualizaciones”?  Los libros lo repiten bastante: la relación llamada de 
Heisenberg (la incertidumbre), o más simplemente la asociación de la onda y el 
corpúsculo, incluso aún la concepción de partículas cada vez menos localiza-
bles son suficientes para alejar los esquemas demasiado fijos y simplificadores. 
Incluso en química, se calcula y demuestra, más que mostrar.  Por todas partes. 
Entonces ¿qué es una epistemología aún apegada a las imágenes?
Gaston Bachelard ¿no se ha dado cuenta de que la ilustración concreta es 
el obstáculo mayor para la comprensión de lo verdadero?  ¿No está en la fuente 
de los bloqueos?  De esta forma, el atomismo antiguo, con sus granos en mi-
niatura, su polvo y sus minúsculos sólidos, ha pagado los costos: quería a todo 
precio representar (Les intuitions atomistiques).  “Las intuiciones son muy útiles: 
sirven para ser destruidas...  El esquema del átomo propuesto por Bohr, hace 
un cuarto de siglo ha actuado en este sentido como una buena imagen: ya no 
queda nada de él”7.
Por lo demás regresamos al mismo problema que ha sido encarado prece-
dentemente, pero bajo otro ángulo; ¡tanto peor!
Defendemos efectivamente “la graficidad” y pedimos incluso re-abrir el pro-
ceso que se le ha instaurado. Se lo ha cerrado demasiado rápido.  Y deseamos 
su rehabilitación.
7 La philosophie du Non, p.138-9.
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Para comenzar, no es tan seguro que la ciencia moderna la haya despachado; 
a este respecto remitimos al artículo de Louis de Broglie, “Las representaciones 
concretas en microfísica” (in Logique et connaissance scientifique).  El ilustre teó-
rico se rebela contra la filosofía con la que se la ha vestido.  Alega abiertamente 
por un regreso a las “imágenes teóricas”, descarta los puros formalismos, las 
solas matemáticas o los análisis demasiado vagos (inspiradas en el solo pro-
babilismo).  Según él, cada partícula se define por números, expresa pues una 
estructura bien determinada y no está excluido que, tarde que temprano, se la 
pueda “siluetear”, sino su presencia misma al menos sus efectos.  La física no 
remataría pues sus teorías más que por el acto y gracias a los instrumentos que 
autorizan “una evidenciación” (por ejemplo, la cámara de Wilson, las rayas de 
la espectroscopia y los niveles de energía, etc.).  Seguramente no lo real, pero 
realizaciones, la concretización y la efectividad.
Todo depende de lo que se ponga bajo las palabras: bajo la de configuración 
no entendemos un reflejo o una sombra, sino la puesta en claro de una “organi-
zación”, el perfil teórico de los elementos como de su composición.  Rehusarlo 
o minimizarlo nos parece peligroso, una especie de regreso a la metafísica (la 
cripto-teología), lo que le tiene afecto a lo invisible o a las fuerzas a distancia; 
se les ha reemplazado precisamente por líneas, que dibuja la limadura del hie-
rro en la vecindad de un imán, en el experimento bien conocido del espectro 
magnético de Faraday: “Gracias a él, comenta Kastler, el espacio vacío de los 
matemáticos se ha vuelto un medio dotado de propiedades físicas”8. Trayecto-
rias y curvas, polos, en efecto lo enriquecemos; la sola ley de Coulomb, según 
la cual los campos (electromagnéticos) se rechazan o se atraen en razón inversa 
del cuadrado de la distancia, suponía demasiado un espacio idéntico a sí mismo; 
solo se contaba entonces con el alejamiento para medir las influencias.  Ahora 
bien, “el medio” pierde su isotropía o su homogeneidad: lo cruzan líneas.  “El 
espacio atravesado por las líneas de fuerza ¿tiene las mismas propiedades que 
el resto del espacio?”, tal ha sido la pregunta de Faraday.  Esta es su respuesta: 
“Un anillo que corta las líneas de fuerza es la sede de una corriente eléctrica, 
mientras que en el espacio desprovisto de líneas de fuerza ningún fenómeno 
eléctrico aparece”. Maxwell y Hertz ampliaron esta abertura.  En resumen, las 
ondas no circulan en todos los puntos; se levantan caminos o circuitos parti-
culares, de la misma manera que el agua que chorrea se canaliza, se difunde 
en hilillos y no se distribuye completamente, de manera uniforme, por el suelo, 
en la superficie.
En cuanto al bachelardismo con el que se piensa entrabarnos, creemos que él 
tampoco ha cesado de moverse: no ha dado tanto la guerra contra las imágenes 
8 Faraday.  Extracto de las Investigaciones experimentales en electricidad.  Presentadas por Germaine Hirtz, 
Prefacio de A. Kastler, Gauthier-Villars, 1967.
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fosilizadas y nocivas como que ha suscitado las oscilantes y las modernas, las 
que integran mejor las vibraciones o las energías.  Los sutiles croquis —su obra 
está llena de ellos— se modifican con las teorías y las precisan, de la misma 
manera que los símbolos, las notaciones y también las puntuaciones.  Se las rec-
tifica y se las retoca sin fin.  No inventamos nada, pero es necesario subrayarlo 
claramente puesto que la epistemología de Gastón Bachelard, por lo demás tan 
evolutiva, ha sido demasiado arrastrada de un solo lado y porque él mismo ha 
dado pábulo al ladeamiento.  Sin embargo, ¿no está escrito —y es una frase entre 
otras— en el Materialismo racional: “Desde entonces, puesto que los electrones 
no son localizables, se va a buscar representaciones que darán la densidad de 
presencia de esos electrones, la densidad electrónica en las diferentes regiones 
de la molécula.  Y es así como los libros de química moderna están ilustrados 
con ‘mapas electrónicos’.  Dicho de otra manera, ¿se instituye una verdadera 
cartografía de la molécula”9?  Y la obra entera irá en este sentido, en favor de 
una neo-iconografía.  Por ejemplo —el caso más frecuentemente comentado—, 
el núcleo de benceno ya no merece ser considerado como un hexágono angulo-
so.  Tiembla e incluye posibles; nos dedicaremos pues a encontrar medios que 
materialicen y capten su relativa inestabilidad, una figuración casi-Calderiana 
(el escultor de los móviles).
Por otra parte, nosotros creemos que Gastón Bachelard no ha dejado de 
alejarse del intelectualismo de estilo brunschvicgiano; no ha creído más que en 
aplicaciones; se ha fenómeno-tecnificado y materializado. ¿Renunciaba por ello a 
la clásica devaluación de lo sensible?  Seguramente: los olores y los sabores, que 
tienen que ver con la química de los matices, entraban en la arena de la ciencia 
nueva; de acá en adelante, no importa tanto alejarse de lo real como de ampliarlo 
y de reconstruirlo. ¡Salvemos los fenómenos!  ¡Creémoslos, como el demiurgo!
Estas ciencias morfológicas, de las que nos reclamamos, les falta desarro-
llarse.  ¡Tengamos sobre todo en cuenta su crecimiento como su irradiación!  El 
filósofo estaba quizá inclinado a aminorarlas, o incluso a olvidarlas.  Actual-
mente, ¡qué desquite!
[...]
Lo visible expresa pues lo invisible con el cual coincide: no pedimos más (...) 
Cerramos demasiado los ojos a las minúsculas diferencias como a las distancias 
débiles.  Recubrimos, abstraemos, generalizamos.
Además de la mineralogía y las ciencias de la Tierra, creemos poder extraer 
“argumentos” o “lecciones” de disciplinas en pleno movimiento: primero, no se 
9 Op. cit., p.150.  La cita prosigue: “Estos mapas electrónicos ¿son realistas, solo son representaciones?...  Si se 
concluye limitándose a la noción de representación, será necesario decir que nunca una representación ha 
estado más próxima de la realidad” (Ibíd., p.150).
Luis Alfonso Palau Castaño
▪  354 Universidad de Medellín
tiene el derecho de encerrar la morfología en la sola biología, segundo, de ence-
rrarla en la ingrata y simple descripción, ora de los aparatos (la anatomía estricta), 
ora de los tejidos (la histología).  Extendamos su influencia.  La química física en 
general, la geografía —y llegaríamos hasta incluir las organizaciones sociales, 
así como la literatura y la poesía— entran todas en este vasto campo donde uno 
se preocupa del examen estructural; solo se tiene en cuenta las superficies, sus 
posibles enrollamientos, las composiciones exhibidas y las arquitecturas (de 
ahí el grafo y la graficidad).  Aprendamos a erigir y a leer los relieves, los empla-
zamientos o las triangulaciones que expresan las situaciones más complejas; 
incluso saquemos de ahí curvas relacionales (binomiales) o súper-esquemas; si 
hemos aprendido a deletrear textos, conviene también saber descifrar los mapas 
de localizaciones, de reparticiones y de intercambios múltiples.
Atrevámonos a algunas últimas observaciones en favor de esta “visualiza-
ción” demasiado desacreditada:
a) El croquis que quisiéramos analizar y defender condensa la información, 
de la misma manera que la transmite mejor que un largo discurso; tiene que 
ver con las teorías de la notación y de la comunicación; concierne tanto la peda-
gogía de la ciencia como la filosofía de la “contracción” cuya obligación hemos 
creído tener que precisar y de la que hemos subrayado su importancia.  ¿Cómo 
favorecer la comprensión y como encerrar también una multiplicidad de datos 
en un esquema que le sea equivalente, aunque más recogido?  Se vuelve sobre 
todo heurístico, en la medida en que facilita el reconocimiento de amplias divi-
siones como la de las líneas principales o de las fronteras o de los dispositivos 
mismos.  “Lo que se llama invención es de la naturaleza de la comunicación.  La 
fecundidad inventiva en todos los géneros crece como la posesión, la perfección 
de los medios de comunicación.  Una buena notación entraña invenciones”10.  Fi-
nalmente la ciencia, lejos de renegar o de abatir la escritura, la exalta y favorece 
una combinatoria o una “sobre-codificación” (la graficidad misma).
b) Nuestra época podría claramente caracterizarse por el progreso fulgurante 
llevado a cabo en las técnicas de captura, de registro (frecuentemente automa-
tizado) y de la condensación sobre la pantalla (visible, legible) de resultados. 
No insistiremos en este punto puesto que hemos consagrado una buena parte 
de una obra a definir la medicina, a través de su historia, como una ciencia o 
un arte explícito de la picturalidad.  Ella logra apoderarse cada vez mejor de 
lo que se le escapaba; no tanto diseca como que saca a la superficie; detecta 
y exterioriza.  La clínica solo vive de este pasaje y de esta transferencia, del 
adentro al afuera.  Y también la sensorialidad, tan fundamental en sí misma; la 
mirada del médico no ha terminado pues de ejercerse; se aguza sin cesar: no 
10 Valéry, Tel Quel, Analecta, p.234.
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tanto un “mirón” como un “vidente”; una doble visión, dado que se prolonga y 
está armada de sus aparatos, sus telescopios.
Con respecto a este tema arriesguemos incluso una breve evocación de una 
estrategia de este “aparecer” ante los jóvenes epistemólogos de la patología y 
de la inmunología; precisemos en una palabra lo que se llama “la desviación 
del complemento”, no tanto por sí misma (y sobre todo ahora que no se recurre 
a ella) sino como paradigma de una astucia y de un reactivo bastante sensible, 
antiguamente puesto en funcionamiento por instigación de J. Bordet.
En efecto, cuando la precipitación de un antígeno, microbiano o no, no puede 
traducirse al ojo desnudo –entre otros el caso de la sífilis–, entonces Bordet no 
dudaba un momento en conectar esta reacción muda sobre otra, particularmen-
te perceptible.  Injertemos.  Si se utiliza sensibilizadora y sobre todo alexina 
(llamada también el complemento) en cantidades apropiadas, si han sido con-
sumidas en el dipolo “antígeno sifilítico-anticuerpo”, no quedarán muchas para 
entrar en la floculación que lo acompaña, el hemolítico (el conejo-antiglóbulos 
rojos); pero en caso en que la alexina no hubiera sido utilizada para la primera 
destrucción, el tubo enrojecerá bruscamente; se es pues informado por “un 
indicador” inmediato de un drama o de un no-drama.  Ciframiento indirecto y 
bastante fiel; además aquí no deseamos más.  La medicina solo vive y progre-
sa por estas astucias o estas iluminaciones.  Para el caso, ella trabaja como el 
químico del laboratorio que, a través de los cambios de tinte, de aspecto o de 
forma, se asegura de una oxido-reducción o de una acidobasicidad.  Se mide, 
por el sesgo de un desplazamiento o de una consecuencia que desaloja lo oculto. 
Y la detección de los medios de defensa ha permitido a la primera inmunología 
conocer el pasado de aquel al que se le ha sacado un poco de su propia sangre; 
en el extremo límite, se podrá responder a otras preguntas, como el momento en 
que la afección que padece se ha declarado y que testimonian los anticuerpos 
presentes, así como la eventual repetición de este traumatismo (la reviviscencia 
de la defensa). El presente (¿está atacado?) como el pasado (¿ha sido ya invadi-
do?) se ven en el tubo de ensayo, puesto que no se conoce nada que no deje su 
firma. A la manera como reaccionamos, podemos y sabemos inducir “las heridas” 
que ya han golpeado “la imagen del yo”, como las que están en vías de alterar-
lo.  Mencionemos pues de paso el poder hipermnésico de nuestros humores: el 
suero es como un palimpsesto inigualable. Se aprende a traducirlo, ante todo a 
analizarlo, después a referir los menores desórdenes de sus constituyentes con 
los acontecimientos ora exteriores ora personales. Una gota de sangre encierra 
el Universo (hemotología geográfica).
¿Debemos aún responder a la sempiterna objeción que aleja y minimiza lo 
“sensible”?  Podemos, afirma nuestro adversario, razonar sobre la caja del reloj e 
incluso buscar lazos entre sus diversas piezas; se observará inmediatamente que 
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el minutero da doce vueltas más rápido que el horario.  ¿Estamos más avanzados? 
Sobre todo importa buscar adivinar algunos órganos ocultos que explican los 
movimientos visibles.  Buscar así adivinar la existencia o las propiedades de 
objetos que no pueden aún ser alcanzados por nuestra experiencia, buscar 
“explicar lo visible complicado por lo invisible simple”11.
El argumento de Jean Perrin no nos ha convencido verdaderamente: eviden-
temente que no se le pedirá a los empaques, destinados a encerrar y a proteger 
el contenido, que den cuenta de él. Es evidente que es necesario abrir la caja 
para estudiar lo que ella guarda. No enredemos todos los planos. No confun-
damos el frasco y el coligado, lo que envuelve y lo envuelto. Descomponemos, 
despleguemos. Si se quiebra un radio, se encuentra en el interior una bobina 
(especie de antena), lámparas, un auricular-transcriptor.  Por este camino no se 
comprende nada (o casi nada) del mecanismo de la transmisión inalámbrica; y 
tampoco mucho más si el receptor funciona con una pila. El resultado no se lee 
ni se concibe a través de esos medios que portan, pero que también disimulan, 
el funcionamiento. Aquí también se han mezclado los niveles. La máquina o el 
aparato no dejan de solidarizar, y muy profundamente, el material y la operación, 
en este caso, electrónica y electromagnética (ondas hertzianas). Precisamente el 
objeto técnico se caracteriza por esta rigurosa equivalencia entre la estructura 
y las capacidades; es pues irritante que se piense o que se ose contar con él 
para ampliar el divorcio que se desea entre la función y el substrato, demasiado 
despreciado.
III
Última respuesta a las objeciones que flotan en el aire de San Julián; hemos 
desembocado en una dificultad mayor: Michaud, con su viva perspicacia no 
ha dejado de darse cuenta de ello. ¿No nos deslizamos hacia una especie de 
filosofía naturalista unitaria o de tipo monístico? En ninguna parte se asistiría a 
verdaderas rupturas. ¡Con el aplanamiento generalizado, se debe renunciar a los 
relieves y a las dialécticas!  Valéry nos empuja hacia allí, por lo demás y todavía, 
por medio de anotaciones de esta naturaleza que abundan en su obra: “Uno no 
se puede figurar bastante nítidamente el sistema psíquico, y su singularidad, 
mas que por una comparación constante con el mundo de la física.  Estoy ha-
blando de una comparación fina, es decir tratando de adaptar por analogía los 
conceptos de la física, su lenguaje, y sus análisis a los hechos psicológicos”12.
La materia, o bien por la fuerza de un poderoso principio de conservación, 
o bien gracias al azar de un encuentro de circunstancias favorables, no ha po-
dido dejar de engendrar conjuntos momentáneamente sustraídos a la erosión, 
11 De la méthode dans les Sciences.  2a.serie, p.79.
12 Tel Quel, Analecta, p.280.
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no-destructibles, por lo menos durante un cierto tiempo.  De ello resultarían 
los primeros vivientes, una especie de naturaleza que, por sus solos recursos, 
escaparía a las leyes mecánicas y lograría una relativa autonomía.  No tenemos 
necesidad ni de un creador, ni de un impulso o de un soplo o de una misteriosa 
aspiración, ni siquiera de una dialéctica de la negación de la negación; nada de 
esto es exigido por la actual biología, capaz de precisar el determinismo de este 
no-determinismo. (Energetismo, intercambios, puestas en reserva, degradacio-
nes y recombinaciones bioquímicas, inseparables las unas de las otras). La Vida 
constituye el primer centro transformador, el enigma de los comienzos y de las 
innovaciones: vinculada a la sola materialidad, ella logra hacerla más compleja 
y hacerle dar la vuelta, con el fin de asegurarla mejor. La Muerte la acecha en 
todo momento y la convoca a la dura realidad a la que quizás creía poderse 
sustraer. Pero no regresemos, ella ha logrado vencerla gracias a la proliferación 
y a la invencible reproducción que consolida su mantenimiento.
A este respecto, los luminosos descubrimientos de Claude Bernard sobre la 
regulación y el “medio interior” merecen ser mencionados, no solamente porque 
nos encontramos en San Julián, sino porque ellos aclaran las bases mismas de 
la fisiología: nosotros nos constituimos nuestro entorno y no padecemos más 
los “golpes” de los estímulos externos, aunque ellos no nos dejen de someter y 
de despertarnos. Si no viéramos ni escucháramos nada, ¿no seríamos víctimas 
de los desórdenes que suscita la ausencia completa de comunicación? ¿No es-
taríamos sumergidos en el atontamiento o la apatía?
Además, creemos que la conciencia debe rematar la empresa de la Vida 
misma, lograr mejor que ella las dos operaciones de preservación (conservar) y 
de focalización (concentrar). Voluntad y Memoria. El hombre solo nace de una 
protesta contra el desparramamiento y la disolución. Él constituye el foco opo-
sicional mayor. Dependiendo de la naturaleza en la cual está inmerso, ha sabido 
robarle sus secretos, ponerla a distancia con el fin de aprehenderla mejor y de 
contrarrestar sus desmigajamientos como su propia destrucción.  Aquí tampoco 
es necesaria ninguna trascendencia, y mucho menos un “fondo innato” de donde 
sacáramos y que nos autonomizaría desde el comienzo.
En estas condiciones debemos preocuparnos, por razones tanto filosóficas 
como epistemológicas, de las operaciones mentales más significativas, aquellas 
por donde es dominada la potente materia de la que derivamos, no tanto negada 
como amordazada, no tanto distanciada como reducida:
a) la empresa taxonómica generalizada que llega a sustituir a la multiplicidad 
tanto como a la dispersión de los seres o de los elementos, por cuadros (concep-
tuales) que los aprisionan. ¿Qué no clasificamos (los individuos, las sociedades, 
incluso los sistemas filosóficos)?
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Como todo se sostiene, se sigue que la nomenclatura intensificará la captura: 
las palabras logran recoger aún más y sistematizar. Un verdadero nombre “es 
sinóptico o esencial” afirmará Linneo. Abramos un paréntesis sobre el propio 
Linneo: con él no solamente la Naturaleza se vuelve un diccionario, no solamente 
escribió un libro de Filosofía Botánica —famosa empresa guiñol de recopilación 
y de recolección—, sino que no tuvo temor de comenzar su texto por el recuen-
to de todos los que habían escrito antes de él sobre esta misma cuestión; de 
alguna manera inventa no tanto el libro en la Biblioteca como la Biblioteca en 
el libro: la colección de los autores rivaliza con la de las plantas, desfilan los 
nombres de los viajeros, de los curiosos, de los jardineros, de los médicos, de 
tal forma que cada vegetal remite a un enjambre de autores, de publicaciones, 
incluso de planchas.
b) la tipología, muy próxima de la precedente, reagrupa también, ordena y 
nos libera de la superpoblación. Se reemplaza aquí lo que ha sido amasado por 
una neo-escritura; ella se dedica a relievar “las similitudes” que se imponen 
sobre las diferencias (las distancias, que permanecen, son medibles). Cuando un 
cierto número de rasgos no se disocian —la correlación obliga— y que solamente 
mínimas ondulaciones animan las unidades, se está claramente en el derecho 
de aislar esa casi-invariante y de considerarla como un punto de referencia 
estable. Frecuentemente se ha criticado esta forma elemental de la racionali-
dad que favorece los cortes y desconoce las evoluciones, es decir los pasajes. 
Inmovilizaría pues y privilegiaría demasiado el espacio de las discriminaciones.
La irritación aumenta bajo todos los aspectos cuando este tratamiento se 
aplica al propio hombre; por dos razones al menos: primero a causa del rechazo 
implícito del dualismo que entraña la operación, puesto que la metafísica se 
aferra a menudo a la distinción del alma y del cuerpo que garantiza la espléndida 
autonomía de la “sola mens”; segundo, se rompería la individualidad puesto que 
se la obligaría a entrar en cuadros predeterminados.
Pero a través de estas anotaciones críticas, ¡cuántos malentendidos y pre-
supuestos! Se admite demasiado pronto que lo “somático” (desvalorizado) no 
es suficiente para personalizar. Se cree equivocadamente que ser “encerrado” 
dentro de un sub-grupo destruye al “sujeto”, mientras que uno se limita a 
concebirlo mejor y a situarlo. No entremos en esta discusión pero, “la lectura 
corporal”, las medidas que la acompañan y la aprehensión de ciertas relaciones 
inter-fragmentarias significativas nos parecen una tarea que ha sido rebajada 
demasiado, siempre por las mismas causas: se espera sustraer “el yo”, como 
no importa cualquier otra obra, de las ciencias llamadas de cuadrícula y de 
captura, no menos que de “contracción”. Por lo demás es claro que debemos 
rápidamente reemplazar estos términos demasiado negativos por sinónimos 
menos sospechosos: análisis craticular, pensamiento matricial, disposición 
tabular, escalogramas, corpus del campo de variaciones, etc.
A propósito de François Dagognet (Langres, 1924, Avallon, 2015)
Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 7 • ISSN 2256-5000 • Enero-Junio de 2015  •   420 p. Medellín, Colombia 359 ▪ 
c) Las ciencias jurídico-administrativas entran también en este vasto conjun-
to epistemológico y filosófico. ¡El monismo les ha conducido ahí!  La exposición 
sugestiva liminar de Guery se ha dado cuenta inmediatamente de los peligros, 
porque un tal estímulo a la cameralística como a las empresas gestionarias, 
que multiplicarán las etiquetas, los controles y los recortes, conduce, por ciertos 
lados, a una política temible, incluso irrespirable (la burocracia).
Pensamos que se han exagerado demasiado los maleficios.  En todo caso, 
ningún Estado moderno puede eximirse “de indicadores económicos”, de cua-
dros de borde y de procedimientos de evaluación.  No se gobierna ya a ojo.  El 
que toma las decisiones se rodea hoy de consejeros, solo sueña con “planes”, 
cifras y umbrales.  La aritmética política y econométrica ha adquirido sus títulos 
de nobleza.
Más aún, la vida social consiste en encontrar y en aplicar “medios técnicos 
organizacionales” que impiden el aplastamiento de las minorías y permiten las 
correlaciones incesantes, el juego de los intercambios múltiples como de las 
suplencias.  ¡Una meta— o mega-maquinaria!  Según nosotros, el derecho defi-
ne los principios gracias a los cuales se puede esperar resolver los conflictos o 
impedir los deslizamientos. ¿Cuáles intercambios (los contratos) y cuáles bases 
de apoyo (las instituciones)? La sanción para las malas asambleas suscita des-
contento, esclerosis y revuelta, cuando no resistencias. Empleemos el lenguaje 
de la cibernética: reglar y regular. Y por consiguiente, el derecho no dejará ni 
de evolucionar ni de evaluar (por medio de sus códigos).
d) la estética material forma el más bello florón de la corona. ¿De qué se trata 
si no es primero de una educación de la sensorialidad, demasiado aplastada, y 
de una atención a las realidades y a los diversos ensamblajes (la composición)? 
Estos perderán poco a poco sus particularidades y se abandonará los elementos 
en provecho de sus disposiciones, los diversos emplazamientos y sus relaciones. 
“Las bellas obras son hijas de su forma, que nace antes de ellas”13.
En esta óptica, hemos sido llevados a examinar algunos pintores de la re-
gión lionesa, puesto que aquí nos encontramos. No abandonemos el terreno 
experimental y concreto cuando es posible. Detengámonos entonces, un breve 
instante, en uno de ellos, el célebre Ravier que Paul Claudel —que vivía igual-
mente no lejos de aquí— no ha dejado de glorificar.  Al comienzo pintó paisajes, 
a la manera de Corot, después, bastante rápidamente, su casi-ausencia, no so-
lamente porque la luz y las brumas los irrealizaban, sino sobre todo porque él 
abandonaba cada vez más los detalles y los contenidos con el fin de conservar 
solamente las grandes masas, las solas líneas, se orientan hacia lo basal sola-
mente, por no decir lo casi-abstracto; por lo demás termina su vida semiciego. 
13 Valéry.  Tel Quel, Choses Tues.  t.I.  p. 17.
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Evolución notable y muy instructiva: aparentemente la Naturaleza se evapora, 
pero también se la retiene y se la transcribe cada vez mejor. Doble paradoja: 
1.- entre menos medios se usen —algunos trazos, en el dibujo— ¡mejor o más se 
aprisiona en sus redes!; 2.- cuando parece que se retiene muy poco, en verdad 
se transportan conjuntos voluminosos de importancia. ¡No busquéis desplazar 
demasiado, fracasaréis!  ¡Bendecid los constreñimientos que os obligan a no 
cargar demasiado y a desbrozar! Efectivamente, al final Ravier con muy poco, 
entrega lo “casi-nada”, la inmensa llanura y el cielo confundidos.
Más tarde se irá más lejos, se cambiará incluso de plano; se descenderá 
entonces hasta lo ínfimo (la microscopía); nos preocuparemos no tanto por la 
pintura como por las condiciones materiales que la hacen posible, otra manera 
de remontar hacia los fundamentos.  En este caso el arte canta los materiales 
que preceden y permiten el trabajo transferencial.  De esta manera no se duda 
en pintar la hoja blanca dentro de la hoja blanca misma, con la exageración de 
sus agrietamientos, de sus imperceptibles cráteres, de las asperezas que hacen 
caminos de cebra en el espesor de su superficie: los granos del papel o, even-
tualmente —y es algo que conduce a lo mismo—, las fibras de madera, o los 
nódulos de la plata de metal. Otras perspectivas se presentarán, no menos de 
“segundo grado”, una pintura de la reflexividad. Pero conservemos solamente 
nuestra conclusión: el arte sale de la naturaleza, pero la transporta, la domina 
pues y la hace perceptible, hasta en sus rincones más recónditos.  También la 
despliega.
e) Que se nos permitan aún algunas observaciones finales en favor del mo-
nismo.
Se ha condenado demasiado y alejado lo real en la medida en que, precisa 
y previamente, se lo empobrecía. Operación hábil: se le vacía de su contenido, 
para poder luego descalificarlo mejor. Pero su riqueza se filtra al menor de sus 
fragmentos: tomamos aquí de Gaston Bachelard un bello análisis que hace de 
un instrumentos trivial, a través del comentario inspirado de Michel Leiris, de 
las ensoñaciones, es decir de los agrandamientos y de las prolongaciones. Ya 
no relativo a la página en blanco sobre la cual se escribe, ¡sino a propósito del 
lápiz que la raya! No la pintura sino la más próxima literatura: “Ajusta el cuchillo 
primero a la dureza de la materia, después a la dureza rechinante de la mina. 
Nada falta, ni los ruidos ni los olores. Este es pues un ensayo de fenomenología 
de la materia: ‘Más que cualquier experiencia preparada con cuidado, que logra 
o en la que fracasa un profesor de física, estos actos de una elemental simplici-
dad nos hacen entrar en contacto con la materia mineral, aquí comprendida por 
entero dentro de los límites ridículamente reducidos de este cuerpo que brilla, 
vecino de las piedras preciosas por su exactitud y su delicadeza’...”14. El menor 
14 La terre et les Rêveries de la Volonté.  p. 280.
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pedazo contiene el Universo, de ahí la intensidad y la profundidad de las consi-
deraciones “microscópicas” o liliputienses. Por otra parte, convendría ligar los 
fenómenos los unos con los otros, puesto que es necesario a toda costa impedir 
el desparramamiento o la amputación. Completemos, restauremos, abramos.
La sola conciencia puede revelar sus maravillas puesto que precisamente 
ella las aclara. En una especie de vuelta, ella ha sabido distanciar; mientras 
que el universo huye por todas partes, en la representación (palabra clave) se 
inmoviliza y se panoramiza. La imagen brota de allí y el conocimiento saldrá 
de ella. El podrá extrapolar luego, proseguir, rematar una naturaleza que se 
quiebra, se entraba o se escapa.
La psicología, pretendida ciencia del ego —insistimos en esto— ha sostenido 
generalmente los mitos.  Sin embargo solo ha progresado cuando ha fisicalizado 
sus investigaciones, sus aproximaciones, sus modelos.  Pero bien pocos lo han 
logrado.  El filósofo aquí arriesga protestar: nos situamos ahí, es verdad, en una 
zona neurálgica, en la frontera, del movimiento y del sentimiento.  Pero no abra-
mos este debate, sembrado de todo tipo de trampas; para nosotros lo psíquico 
no se convierte en una luz que se superpondría, y que por lo demás no sabe ni 
cómo ni por qué, a lo físico; él es la esencia misma de lo físico.
En resumen, situémonos filosóficamente en las intersecciones: por un lado, 
el Universo en su inmensidad, su variedad, su inesencialidad, por el otro lado, 
una conciencia que logra apoderarse de él.  Lo resume, por tanto lo aligera y lo 
transcribe.  Aunque nacida de él y en él, ella lo voltea; ella lo inventa y lo prolonga.
¿Monismo lleno de dificultades y de sombras?  Es verdad.  Confesamos 
nuestras dudas.  ¿No terminamos por divinizar la “materia”, que se ha vuelto el 
absoluto?  No, puesto que logramos captarla y salvarla de ella misma.  El Mundo 
ha dado a luz lo que lo absorbe y lo sostiene; so pretexto de “subsistir” mejor 
y de perdurar, se han forjado poco a poco, inevitablemente, “estructuras” más 
resistentes que él, capaces de desplazarlo y de reemplazarlo.  Tales serían la 
fuerza y la proeza del espíritu cerebralizado. El hombre solo existe por y para 
este fantástico recentramiento.
Hemos tenido el honor de explicarnos, no solamente ante algunos de los más 
prestigiosos científicos de la biología moderna, sino también ante los epistemó-
logos más conocidos, como ante algunos filósofos de renombre.
¿Hemos respondido a sus expectativas, queremos decir a sus cuestiones? 
No es seguro.
En resumen, podemos sostener que hemos trabajado en el surco de las 
reflexiones que han abierto, en Francia, los trabajos de Gaston Bachelard y de 
Georges Canguilhem.
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¿Los hemos traicionado?  Seguramente, puesto que es lo propio de los 
discípulos más seguros.  Ellos lo han repetido claramente.  Recitar, con la punta 
de los labios, en el perfecto mimetismo y la concordancia, no nos parece la 
actitud más devota ni la más conveniente.
¿Desviación?  Quizás, deslizamiento, pero de ninguna manera herejía. 
Solamente hemos sacado a nuestra manera, interpretado, incluso deformado.
Dos palabras merecen ser finalmente retenidas: la de “materialidad” —Gas-
ton Bachelard la ha festejado— y la de “vitalidad”, y es un hecho que Canguil-
hem la ha reconocido siempre y celebrado.  De estas dos palabras, hemos osado 
hacer una sola, puesto que la una desenvuelve y exalta la otra.  En una doble 
fidelidad, fusionémoslas.  Y sobre todo, no dejemos de habitar en el corazón de 
su interferencia.
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Incorporar1
François Dagognet
La mediología –esta disciplina que Régis Debray ha sabido reconocer y 
analizar, para la cual ha encontrado fundamentos y a la cual ha “bautizado”– 
difiere de las técnicas de la comunicación o del estudio de las mentalidades. 
Se distancia de las concepciones estrictamente comportamentales como de 
las demasiado mentalistas o de las interioristas (fórmula de choque del Cours 
de médiologie genérale: “el pensamiento no existe”).  Ella toma en cuenta a la 
vez lo inmaterial, lo ponderal, lo colectivo.  Ya no separa, para nuestro goce de 
filósofo, el mensaje, su soporte, lo simbólico, los útiles vehiculares, el grupo que 
atraviesa lo nuevo y del que será impregnado.  Ya, en el simple nivel instrumen-
tal, contamos con el emisor, el transmisor, el receptor.  Entramos difícilmente en 
esta lectura puesto que continuamos pensando que “solo las ideas gobiernan el 
mundo”, mientras que ellas suponen una comunidad (un colectivo) y implican 
un sistema procesal (material).
Finalmente, gracias a la mediología, vamos a evitar lo segmentado, lo abs-
tracto (lo desencarnado), lo lineal (preferiremos lo diagonal).  Nos proponemos 
–con el fin de liberar mejor su eficacia y su importancia– insistir sobre un operador 
paradójico que parece entrabar la irradiación del mensaje, mientras que favorece 
su propagación y asegura su completitud  Le es necesario a la doctrina o a la 
idea o al dogma “el paso obligado por la corporeidad; para algo cuenta el soplo, 
el acento de la pronunciación, la manducación, la reverberación somática”.  El 
Cours de médiologie genérale, así como Transmitir, por lo demás lo han subrayado 
claramente; el solo título de algunos capítulos (“El misterio de la Encarnación”; 
“¿Es verdad que las ideas gobiernan el mundo?”) es suficiente para probarlo.
Vamos a añadir a este horizonte metafísico y teológico algunas consideracio-
nes más prosaicas, sacadas del dominio psicofisiológico, que podrían fortificar 
la perspectiva de conjunto.
Comenzaremos por evocar una “experiencia personal” modesta pero revela-
dora: una organización universitaria programó recientemente, en el Futuroscope 
de Poitier, una videoconferencia de la que nos encargó.  Hicimos una intervención 
1 François Dagognet, Incorporar. En: Cuadernos de mediología. N.º 6: ¿Por qué mediólogos? Traducción del 
francés al español de Luis Alfonso Paláu C. Medellín, abril 16 de 2007.
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que se dirigía a muchos grupos francófonos dispersos en los cuatro rincones del 
mundo (Reunión, Guadalupe, etc.).  Nos volvimos “una palabra enseñante” que 
se despliega en una red.  Un especialista en administración educativa ve acá un 
sistema con muy buen desempeño –él lo aproxima al “teletrabajo”– puesto que 
un solo locutor se dirige a una multitud: una fuente única y económica, puntos 
de llegada en estrella.
¿Por qué se presenta, según nosotros, el fracaso mediológico?  Ante todo 
porque las técnicas de grabación y de difusión repercuten sobre la voz y le 
sacan algunos armónicos (la palabra se neutraliza un poco a través de ese 
filtro), pero sobre todo las sonoridades retumban pues un poco por todas 
partes y se dispersan.  El locutor no ve, no encuentra al que le habla; vive la 
ausencia, la separación.  En una clase, el alumno puede detener o cuestionar 
a quien se dirige a él; y si no se presenta esta interrupción, el maestro no deja 
de modificar o de modular su enseñanza según la actitud o la escucha de sus 
auditores.
En la experiencia (futurista) de Poitiers estaba cortado el vínculo comuni-
tario –el intercambio “emisor-receptor”– a causa de que la técnica vehicular 
absorbió, e incluso devoró, el lado pedagógico; nadie se dirige verdaderamente 
a la inmensidad, a lo innumerable, al mundo mismo; excepto si se entra en la 
desviación patológica.  Importa no romper la proximidad de los cuerpos (por eso 
la asamblea de fieles, la reunión de algunos discípulos, por no decir una clase de 
alumnos). La mediología reconoce la obligación estimulante de la reversibilidad 
entre los dos extremos de “la cadena” que difunde.
Se me objetará que en la radio el escritor o el conferencista desarrolla sin 
embargo, y con seguridad, su punto de vista ante anónimos que tampoco lo 
ven. Llega a ellos a través del sistema ciego que desacreditamos. En realidad, 
lo más frecuentemente se le pregunta; circula sobre las ondas una entrevista, 
no una exposición. El jefe de Estado no ignora el lado artificial, teatral, de débil 
alcance, generalmente breve, de un discurso en sí; se rodeará de periodistas 
que lo interrogarán y deberán incluso (a partir de un acuerdo secreto, tácito) 
abrazarlo. En resumen, no se puede prescindir de la “mediación corporeizada” 
incluso dentro de todas las mediaciones; ella condiciona la vitalidad, por no decir 
la verdad (lo vivido); asegura su completitud. Es necesario primero “hablar a 
pocos”, antes de pretender hablar a muchos; no se puede saltar por encima de 
estas primeras barreras aparentemente restrictivas. La mediología no ignora ni 
este “mediano” ni este “medio”.
Tomatis, un especialista en audiofonología, lo probó de otra manera: nos ha 
persuadido de la importancia del “lugar” donde se habla, si se quiere ser escu-
chado, recibido.  De esta manera, Bossuet solo se eleva a lo patético del púlpito 
en la catedral, gracias a su acústica ideal.  Su propia voz le regresa no tanto 
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intensificada o amplificada, como orquestada y de alguna manera glorificada; 
ella lo exalta (a causa de la auto-escucha reflexiva). En este caso, el orador se 
encuentra en una situación paradójica y enojosa: vive intensamente, interior-
mente, la relación “donador-receptor” y es en la medida en que participa en lo 
que lanza y de ello se beneficia, que puede emitir con más patetismo y energía 
(lo que hemos llamado “la reverberación”).
Si no se da este retorno valorizado – que provoca el “transporte” – no se 
sabe suficientemente que la voz (la laringe) termina por entorpecerse y empo-
brecerse. El mediólogo llega hasta esos rincones (boca y oreja inseparables) 
para sorprender allí el juego de los determinantes psicomotores y sobre todo 
aprender que el hombre solo tiende a inaugurar en él una interrelación, el cebo 
de una comunidad (consume lo que produce).
Inversamente, en un recinto demasiado reducido, que “orquesta mal”, el soni-
do se refleja rápido y de manera brutal; hiere la oreja que lo capta y llega a romper 
el entendimiento psicofisiológico, el bucle de un cuerpo que se auto-controla y 
sobre todo se auto-estimula. Esta es la razón por la cual “el cantante profesio-
nal” poco a poco se desordena; a tal punto desconoce el enlace auto-humano 
dentro de su melodía. En general le es necesario intensificar la emisión para 
ser escuchado allá lejos, con el fin de satisfacer a su público. Entonces regresan 
sobre él ruidos que lo violentan y lo hacen desequilibrar. Se le recomienda pues 
o que ponga sus manos sobre sus orejas, o al menos sobre una de ellas (la más 
activa) con el fin de atenuar esta incomodidad y excesiva “resonancia”.  O que 
utilice un casco que rebaje y suavice lo que graba; sino, su voz se rasga y no 
podrá seguir ejerciendo su profesión.
Lo que aquí nos interesa no es tanto la receta o el análisis de una patología 
que se conoce ya bien (por lo demás, la audición de lo demasiado agudo o de lo 
demasiado ruidoso siempre ha producido sordera) sino la obligación que tiene 
lo que es “transmitido” de transitar a través del cuerpo, y sobre todo de no 
excederlo. La mediología no pretende descuidar el zócalo corporal sin el cual 
el sentido (ya se trate de un sermón, o de un canto o incluso de un curso profe-
soral) no puede verdaderamente circular y al que le faltaría “lo que le aumenta 
su voltaje”.
Jean-Jacques Rousseau –mediólogo y también musicólogo— incriminó a 
otra causa: según él, la escritura y el libro han eclipsado poco a poco la palabra; 
ellos le han hecho perder la tonalidad. Ya no podemos escuchar, a tal punto es 
verdad que la función crea el órgano.
Nuestros predicadores se atormentan y transpiran en los templos sin que se en-
tienda nada de lo que han dicho. Luego de haberse agotado gritando durante una hora, 
salen del púlpito semimuertos. Seguramente, no valía la pena tomarse tanto trabajo. 
Los antiguos se hacían entender fácilmente por el pueblo en la plaza pública; hablaban 
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sin problemas todo un día. Los generales arengaban a sus tropas; se los escuchaba y 
ellos no se agotaban. (...) Supóngase un hombre arengando en francés al pueblo de París 
reunido en la Place Vendome. Gritará a voz en cuello, se escuchará que grita pero no se 
distinguirá ni una palabra. Herodoto leía su historia a los pueblos de Grecia reunidos 
al aire libre y por todas partes resonaban los aplausos. En la actualidad, el académico 
que lee una memoria en una asamblea pública apenas es escuchado al final de la sala 
(Ensayo sobre el origen de las lenguas. Buenos Aires: Calden, 1970.  p. 132).
Condillac había comentado ya esta situación: “Se trata de saber cómo los 
oradores romanos que arengaban en la plaza pública podían ser escuchados por 
todo el pueblo” (Essai, II, 1, 3, § 29).  El filósofo de la sensación acusa aquí a las 
lenguas modernas muy poco discriminantes, mientras que el latín por ejemplo 
diferenciaba mejor el fin de las palabras y exigía también que la voz se subiera o 
se bajara incesantemente. Dejemos de lado las interpretaciones. Permanecemos 
aplicados a la idea de la importancia de la sonoridad de retorno, a la del medio 
físico (que en realidad es psíquico); nuestras ciudades y nuestras arquitecturas 
no tienen suficientemente en cuenta la “reflexión” (gracias a las configuraciones 
que la favorecen, como una plaza cerrada). El cerco que rebota “la palabra” nos 
parece que tiene el mismo papel que “el espejo” que nos da “nuestra imagen” 
(el sí mismo) cuya importancia se conoce (el estadio del espejo).
Diderot nos relata una “situación psicosensorial” que va en el mismo sentido 
de las precedentes; frecuentaba el teatro, si le creemos y según la Carta sobre 
los sordos y mudos para uso de los que escuchan y hablan: “Tan pronto como se 
levantaba el telón, y llegaba el momento en el que todos los otros espectadores 
se disponían a escuchar, yo metía mis dedos en mis orejas, no sin sorpresa 
para los que me rodeaban y que, al no comprender, me miraban casi como a 
un insensato que venía a la Comedia a no escucharla... Prefiero hablaros de la 
nueva sorpresa en la que no dejaban de caer quienes estaban a mi alrededor 
cuando me veían derramar lágrimas en los lugares patéticos y siempre con mis 
orejas tapadas”.
Aquí, la corriente pasa gracias a la gestualidad que se impone a las palabras, 
de un tirón o declamadas.  Una vez más, el cuerpo asegura la electrificación. 
El mediólogo no ignora que el “sentido” no se difunde necesariamente a través 
de las letras o signos gráficos, allí donde corre incluso el riesgo de hundirse y 
de enfriarse. Los momentos más tensos implican la “corporeización” que dra-
matiza más la escena.
En el pasado, por las mismas razones, hemos tomado en serio los trabajos 
de un antropólogo, Jousse, que se había interesado más en el recuerdo (la con-
servación del mensaje) que en su transmisión. Pero ¿no es necesario mantenerlo 
para poder luego distribuirlo?
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Ahora bien, los textos sagrados eran tanto mejor recitados, salmodiados 
cuanto más correspondieran a ritmos en resonancia con el propio cuerpo (una 
especie de manducación permitía la asimilación, luego la restitución).  En la 
medida en que no fuera preservado este método de incorporación, los recuerdos 
se borrarían, y sería necesario recurrir a medios externos, por no decir disposi-
tivos topográficos o tabulares, como lo ha puesto de presente Yates en su Arte 
de la memoria.
Hemos somatizado al máximo la mediología, pero Régis Debray cauciona sin 
duda esta manera de ver por la importancia que le ha concedido a la “encarna-
ción”, la que en la cima nos gratifica de un dios visible que ha tomado cuerpo.
La mediología rebosa de estrategias y de principios que han conservado 
algunos lazos (indirectos) con el cuerpo.  Vamos a evocar tres:
Primero, la vida podría servir de modelo a la mediología si se guardan las 
proporciones. En efecto, ella se caracteriza por su fuga a propagarse; la cree-
mos clausurada sobre sí misma, negentrópica, sustraída al afuera, autónoma. 
En realidad, el ser solo pretende perpetuarse, extender y diseminar su propio 
patrimonio.
A este respecto, el viviente ha logrado una triple operación: ha delegado 
en una semilla (cuasi puntual) el conjunto de sus predicados; le impide auto-
fecundarse incluso aunque los órganos de reproducción broten uno al lado del 
otro (por ejemplo, el uno madurará solo cuando el otro habrá acabado su propio 
ciclo generativo: de acá la discordancia, la distancia buscada); en fin, ha conferi-
do a esta semilla la mayor liviandad para que pueda volar y solo fecundar lejos, 
logrando vencer el espacio de la separación. No olvidemos sobre todo que la 
simiente detenta la totalidad del viviente en el más pequeño volumen; al mismo 
tiempo se conjugará (la heterogamia) con una que le es diferente y asegurará así 
la biodiversidad. No se trata para ella de desplazarse solamente, de revolotear 
o de viajar. Se acopla con una planta parecida a ella; dará nacimiento a un ser 
que encierra al antiguo pero que exhibe también al nuevo.
¿Cómo lograr esta proeza? Mientras que las células comprenden 2n cromo-
somas –una doble hélice– en su núcleo, la célula reproductiva los reduce a n 
cromosomas con el fin de poderse ligar a n extranjeros (una fusión que realiza 
un apareamiento desconocido).
La minimalidad, que no compromete la esencia del viviente, así como la 
emergencia de un individuo original, nos parece una victoria sin igual.  La me-
diología –más próxima de una filosofía de la naturaleza que de una filosofía de 
la conciencia– se inspirará en ella; reconocerá la necesidad de la miniaturización 
(sin pérdida) de lo que es transmitido.
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No será esta la razón por la cual la imagen (recogida en su bidimensionali-
dad, simultánea) se impone sobre un relato y una narrativa sometida a la recti-
linialidad, y por tanto al estiramiento, obligada a reglas que frecuentemente la 
disminuyen, la aplastan o incluso la vuelven trivial.
Segunda enseñanza. El mediólogo no ha cesado de mencionar que la me-
diación (que por definición excluye la inmediatez y obliga a un pasaje) vincula 
extremidades; sobre todo insiste en que la una y la otra –visión orgánica y no 
mecánica– se transforman a causa de esta relación (la retroacción). La mediolo-
gía no se reduce a privilegiar los traslados; en el curso de las operaciones nota 
un aumento.
De esta manera, el saber dispensado a espíritus atentos se renueva a lo largo 
de la trayectoria educativa; por ejemplo, en filosofía, llegaremos a pensar que 
“el spinozismo no existe”.  No se concibe por fuera de su interpretación, ella 
misma ligada a su difusión-transmisión.  Su sustancia se vuelve la suma de las 
perspectivas que se tengan sobre él.
Retomarlo solamente, restituirlo tal cual (pretendidamente) lo degrada y lo 
pierde. Por ahí, el monitor no logra imponerlo. No concuerda con la dinámica 
de las ideas.
El escéptico sostendrá que más vale la evocación de un sistema o de una 
teoría que una presentación personalizada. Es desconocer el beneficio de la 
pasión; es olvidar que solo hay verdadero intercambio entre las consciencias y 
que, por todas partes, la simple reconducción de un sistema no interiorizado no 
permite su asimilación. Para que pueda ser aceptado, importa que sea repensado.
Antaño, a propósito de este problema de la integración y de la reciprocidad 
“emisión-recepción”, de su mutua transformación, hemos cometido un error 
recordando la fórmula: “Se espera a Cristo pero fue la Iglesia la que vino”, fór-
mula chocante, pero ante la cual el mediólogo no debe detenerse. En efecto, la 
religión no puede dejar de redefinirse y de inventarse. Cristo resucita con sus 
historias, incluso si corre el riesgo de morir también en ella.  Su iglesia asegura 
su perpetuación y sobre todo su renovación. Llegamos hasta discernir aquí una 
posible comparación con la vegetalidad (mutatis mutandis) –como en el caso 
de la cepa de la vid– en la medida en que la planta se reproduce tanto como 
cambia; prolonga seguramente lo mismo pero lo casa con lo otro.
Finalmente –tercera observación– añadimos una notación que el mediólogo 
podrá discutir; con ello abrimos un debate en la disciplina. Nos referimos al 
cerebro y, más generalmente a la “corporeidad” receptora, que situamos en el 
corazón del intercambio Inter-subjetivo, persuadido de que la mediología no 
tiene que ver tanto con lo físico como con lo orgánico.
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También pensamos que uno se equivoca al excitar el cerebro de muchas 
maneras al mismo tiempo (el multimedia); se lo electriza pero una sacudida no 
equivale a una estimulación y mucho menos a lo que facilita la interiorización. 
Mientras la velocidad cuente a lo largo de un circuito que religa interlocutores, 
tanto más conviene respetar el tiempo necesario para la acogida. Las tecnolo-
gías modernas nos cubren demasiado de sonidos, de imágenes, de sensaciones; 
deslumbrar no es instruir. Debemos respetar los equilibrios o las exigencias 
orgánicas, aprender a recibir “el alimento psíquico” al ritmo de la manducación. 
La saturación, la proliferación, la poli-sensorialidad hacen perder tono y fati-
gan; entrañan rápidamente el rechazo.  Regresamos así a una tesis que hemos 
defendido, una concepción de la cultura intussusceptiva (intus, adentro, y sus-
ceptio, la acción de tomar) lo que supone el tiempo para incorporar, y rechaza, 
en el mismo movimiento, el hiper-consumo. Ayer, J.-J. Rousseau criticaba “el 
clavecín ocular” de Père Castel, que solidarizaba la vista y los sonidos: “Yo vi 
ese famoso clavecín con el cual se pretende hacer música con colores. Significa 
conocer muy mal las operaciones de la naturaleza el no advertir que el efecto de 
los colores reside en su permanencia y el de los sonidos en su sucesión” (Ensayo 
sobre el origen de las lenguas.  Cap. XVI.  Op., cit., p. 113).  En efecto, alejemos 
las sobredosis, las mezclas, las adiciones.
Hemos querido subrayar –corriendo el riesgo de una amplificación excesiva, 
por no decir caricatural– “el peso de lo corporal” en el intercambio verdadero, 
no solamente para que ese cuerpo se sitúe en el corazón de las mediaciones y 
las patetice, sino porque él mismo, en su fondo, cuenta, fusiona incluso lo físico 
y lo psíquico; el uno se expresa a través del otro.
Es pues justo que lo que es mediación básica o fundamental repercuta sobre 
los vínculos inter-subjetivos más variados que la mediología, disciplina cardinal, 
tiene en cuenta y aclara. En resumen, el “mediador por excelencia” no puede dejar 
de participar en las diversas mediaciones que hace posibles e incluso origina.
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La diagonal del sabio1
Régis Debray2
1
Más que practicar una extracción de órgano, un corte anatómico en esta “filosofía 
actuante”, en este organismo sin cesar creciente, multipolar y polivalente, me 
hubiera gustado poder entregarme acá a una investigación fisiológica: ¿cómo 
funciona este corpus  proteiforme? ¿Cuál es su principio de regulación? ¿Su 
ley de composición?  ¿Sobre qué lance corre su autor, en todo sentido si se lo 
quiere pero siempre en un cierto sentido y de una cierta manera?  Me hubiera 
gustado poder examinar el núcleo organizador de esta bulímica, irradiante y 
tentacular arborescencia.  Sorprender el corazón secreto de esta proliferación 
enciclopédica...  Para alcanzar el nivel meta-Dagognet, quizá sería necesario ser 
uno mismo un sobre-Dagognet y poseer una ciencia sobre-enciclopédica.  Sería 
necesario por lo menos saber algo de ciencias biomédicas, luego de ciencias 
físico-químicas, y finalmente de ciencias ético-jurídicas, para retomar el camino 
cronológico de nuestro Maestro o al menos de su obra siempre en movimiento. 
La tarea es imposible. En lo que me concierne, es onírica. Debo pues conten-
tarme con leer, uno por uno, sus obras que me sumergen por su originalidad 
y su densidad de información. Son simples impresiones de lector las que aquí 
entregaré, sin colorete ni elaboración. No ocultaré que la primera sensación de 
un lector medianamente instruido en filosofía es la de extrañeza. El lector es 
aclarado y desorientado a la vez por esta obra; aclarado por el trozo, desorientado 
por el conjunto. Cada libro precisa luminosamente sobre una cuestión ardua (el 
cuerpo, la escritura, el museo, la piel, etc.) en una lengua admirablemente clara 
que despliega lo complicado y al hacerlo nos simplifica la vida. Pero toda esa 
iluminación después nos hace dar vueltas la cabeza.  Cada obra nos permite 
escalar muy ágilmente una cara norte de la modernidad multiplicando las cone-
xiones bajo nuestros pies; pero la variedad de las caminatas nos desconcierta. 
1 Régis Debray, La diagonal del sabio. En: Robert Damien (dir.). François Dagognet médecin épistemologue 
philosophe. Une philosophie à l´ oeuvre. Le Plessis-Robinson: Institut Synthélabo pour le progress de la con-
naissance, 1998, pp. 27-32. Traducción del francés al español de Luis Alfonso Paláu c. Medellín, febrero 14 de 
2003.
2 Agregado de Filosofía, doctor, ha publicado Transmitir (Odile Jacob) y Loados sean nuestros señores (Gallimard). 
Su principal objetivo intelectual es echar por tierra los tabiques que separan los mundos técnico y simbólico. 
Esta empresa lleva el nombre de “mediología”.
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Encerrados como estamos en los signos ¿habremos desaprendido el mundo y 
sus objetos más familiares hasta el punto que reencontrarlos sin estructura bajo 
nuestros ojos nos extravía como en una excursión exótica? ¿Habremos olvidado 
el eclecticismo de los intereses cartesianos y el nomadismo de un Bergson que 
iba de la física a la biología pasando por la estética y la religión? El pensamiento 
clásico, a donde se iba por saltos y gambetas era infinitamente más barroco 
que nuestros armarios universitarios...
2
Y ante todo ¿dónde situar a este diablo de hombre? ¿De dónde sale? ¿De 
qué cruce? Ha surgido en la encrucijada de la máquina y de la vida. De la medi-
cina y de la técnica. Como su maestro Canguilhem. No mezcla los géneros, los 
confronta. Rechazo de una biología de tipo mecanicista.  Rechazo de un fisica-
lismo regresivo (nada de regreso a las cosas mismas, avance hacia el objeto). 
Se da vuelta hacia la naturaleza, sin vitalismo, sin exaltar una natura naturans 
metafísica. Se gira hacia las técnicas, sin tecnicismo, sin creer en el Deus in 
machina. Exploración de las biotecnologías que reconcilian los órdenes o los 
compenetran.  Desde sus primeras obras, Dagognet avanza hacia un monismo 
feliz, no belicoso, pero escudriñador y exigente. Quiere reconciliar las fuerzas y 
las formas, las realidades sensibles y las combinatorias, la ebriedad de las cosas 
y la precisión de los alfabetos. Se comprende su amor por Junger y las “cazas 
sutiles” del entomólogo. El abecedario del mundo les es un programa común. 
Este sistemático abierto a todas las fiestas de la exploración quiere también 
reconciliar a Linneo con Goethe. Este proyecto intelectual, esta contradicción 
sin cesar reenvidada –integrar la exuberancia romántica y nocturna del mundo 
en una taxonomía solar y sin rebabas– tal sería la apuesta de partida.  Me pa-
rece exitoso de hecho; a tal punto que se puede echar de menos que no lo haya 
tematizado en una epistemología prescriptiva, un discurso del método bien 
propio, apto para viajar y para convencer a lo lejos (a todos los que no tienen su 
bagaje). François Dagognet es demasiado modesto. Le tocará a sus alumnos 
ser ambiciosos por dos.
3
La unidad interna de esta totalidad en efervescencia quizá haya que bus-
carla más allá o más acá de los conceptos, en un cierto humor o en un cierto 
tono.  Los del optimismo.  Es la vena Diderot, si se quiere (pero un Diderot aquí 
sin periodismo ni literatura, filósofo de tiempo completo y de forma íntegra). 
Se reencuentra el mismo molto vivace, el mismo apetito de descubrimientos, 
la misma alegría en el ataque de las complejidades, la vuelta y revuelta que 
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dobla un recodo, el resumen/escorzo que ilumina.  Un lirismo transferido de 
la naturaleza a los aparatos.  Aquí también se visita las manufacturas y los 
talleres, las galerías y los laboratorios.  Aquí también se está contento porque 
“la desdicha de todo filósofo se debe a que ha sido cortado del mundo, de sus 
cambios, de sus producciones”.  Pero el optimismo no es una simple salutación 
a la profusión productiva, un homenaje a la abundancia, un desbordamiento 
sin límites de las riquezas materiales y matieristas. Es evidentemente menos 
poético y más trapacero, sin admiración fenoménica.  Lo que este optimista ad-
mira y nos hace admirar, a cada instante, es la facultad que tiene la materia de 
colaborar dinámicamente en su propio conocimiento, por donde la celebración 
de los materiales y de las substancias escapa a toda bobería, a toda pasividad. 
Lo real es disperso, volátil, ilimitado pero puede diferenciarse, clasificarse, or-
denarse. Lo inagotable es reductible por traducción. No está para recibir, está 
para dominarlo (pero inventariar es ya adueñarse). De acá la valorización de los 
montajes técnicos. Por esto el minucioso elogio de los captores, convertidores, 
codificadores y descodificadores, registradores, trazadores y numerizadores. 
Todo lo que transcribe transforma; todo lo que transforma libera. La conversión 
informacional de los fenómenos equivale casi a una promoción ontológica.  Por 
esto escritura e iconografía no son descriptivas sino inventivas; siempre hay 
más información en la gráfica que en la cosa misma, el mapa es más nutritivo 
que el territorio. La exaltación ante la multitud que excita pero que sumerge 
se convierte en la miniaturización que salva contratando. Toda esta filosofía, 
exuberante en lo posible, desemboca en un elogio de lo menos.  Se comenzaba 
por un bazar: Dagognet encajero. Se termina en un diagrama: Dagognet asceta. 
De lo heteróclito al ordenamiento químico, el trabajo opera en continuo; no hay 
necesidad de abstraerse del cafarnaum para reencontrar, sin quebrarlo, sus 
conformaciones internas.
4
¿De dónde viene entonces el sentimiento de choque que deja al lector cuasi-
groggy?  ¿De dónde viene la impresión que este hombre perturba, que este 
pensamiento exacto y barroco no encuentra su sitio en la casa común?  Por esto 
sus libros prescriben a los lectores abandonar la casa de los libros y tomar el 
camino.  Ir a buscar información afuera, en las márgenes, en las naves laterales 
del Logos.  La lectura de Dagognet suena a “lo agitado del bocal” como una 
bocanada de oxígeno a contra-tiempo.  No estábamos acostumbrados a esto. 
Aunque sea insensible al que se dirá, el aficionado queda apresado en un cam-
po de fuerzas, institucionales y epistemológicas, que recorren el mapa de lo 
que hay que pensar, jerarquizando los dominios o las prioridades intelectuales 
de una generación.  François Dagognet no ha pensado como su generación, la 
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estructura, el significante, el modelo formal.  Ha tomado en serio las técnicas, 
saltándose las prohibiciones logocráticas de la época.  Es un cambio de terreno, 
una inversión de los horizontes a la cual nada nos preparaba.  Ni la actualidad, 
ni la propia tradición desde hace más de un siglo.  Cuando no había profesores 
de filosofía, los filósofos eran médicos, físicos, escritores, navegantes, ópticos, 
soldados, mercaderes.  Et caetera. No hacían historia de la filosofía.  Ni comenta-
rios de textos.  Ni interpretaciones de interpretaciones.  Intentaban comprender 
el mundo, en directo, con los medios de cada cual.  A la filosofía le hacían, si me 
atrevo a decirlo, hijos en la espalda (esos son los más fuertes).  Dagognet es de 
este linaje.  En el fondo, este gran profesor, este mandarín que ha asumido en el 
seno de la universidad francesa el poder siempre peligroso de recibir, nombra y 
promover (y por tanto de suspender en el examen, excluir o frenar) de ninguna 
manera pertenece a la República de los profesores.  Es un alógeno, un inmigrante 
de fresca data, que entró en el santuario por la puerta pequeña –la medicina– 
como todos los grandes primogénitos.  El santuario filosófico tiene por actividad 
esencial la historia de la filosofía.  Allí se cogita el cogito, allí se piensa el pen-
samiento de los otros: entreglosa, exégesis, hermenéutica.  Allí se asegura un 
paso controlado de los textos (sagrados) a otros textos (profanos), pasando por 
los semi-consagrados (los semiclásicos que son los intérpretes recientemente 
fallecidos).  ¿Qué pensar ahora de un hombre que viene a hablarnos, no de pro-
blemas debidamente repertoriados, no de grandes cuestiones axiológicas o de 
sentimientos patéticos, sino de cosas y de objetos que encontramos en la calle 
o en la cocina?  ¿De un pensador que se pone a pensar la madera, el hilo, las 
sales, los polímeros, la piel, la pez, los vidrios y los vasos, las sillas y las mesas, 
las colas y las consolas, las cajas y paneles?  Todavía la filosofía tiene sus nobles 
objetos, antiguamente acreditados, como el reloj, la lámpara o el candil, las len-
tes.  ¿Pero se podrá tomar en serio, universitaria y periodísticamente hablando, 
la raedera, el botón, el anillo, la grapa?  Estos pobres utensilios podían interesar 
a un poeta como Francis Ponge.  ¿Pero a un científico, a un reflexivo?  Es claro 
que Dagognet no es de la boutique.  Jugar la superficie contra la profundidad, 
las morfologías contra la ontología y los relieves topográficos contra los juegos 
de lenguaje, es evidentemente excluirse del campo, como se dice.  Los aliados 
están lejos –Valéry está muerto– y los puntos de apoyo en la otra orilla: Dubu-
ffet, Vasarely, Tapiès, Viallat, Ubac o Fautrier.  Los artistas no son autoridad en 
el campo de los conceptos.  Dagognet es un revolucionario.  Ha tomado por la 
tangente.  Atraviesa todos los campos del saber y de la creación en diagonal, 
para volver a coser, de otra manera, el abrigo de Arlequín donde cada pieza se 
comprende por su vecina.  Revolución copernicana al revés.  La “gran filosofía” 
gira en torno al sujeto, él le opone una objetología.  Ella inspecciona sus orígenes 
y su pasado; él asecha, acoge y analiza de nuevo.  Ella cultiva la generalidad, 
incluso las sublimidades; él cultiva el objeto mínimo, el desecho, lo trivial (y 
prefiere el examen de casos jurídicos a la ética). Ella sondea sin descanso la in-
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terioridad; él navega alegremente en la exterioridad natural y maquínica.  Pues 
este naturalista asume hasta el fondo el universo industrial, y este ferviente de 
las materias plásticas compone un himno filosófico a las maderas de nuestros 
bosques.  ¿Habrá que perder su latín?  Sí y mucho mejor.  Digamos más bien 
que es reencontrar un Continente perdido: la filosofía como lengua viva.  Am-
plio programa.  Para François Dagognet, a quien el tiempo presente no le ha 
concedido su verdadero lugar, el porvenir le durará largo rato.
A propósito de François Dagognet (Langres, 1924, Avallon, 2015)
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La imagen, el arte y la sociología1
Bruno Péquignot2
Será necesario devolverle a la razón humana su función
de turbulencia y de agresividad
Gastón Bachelard3
Responder a este llamado de Bachelard me parece ser una buena introduc-
ción —que me gustaría sana y francamente polémica—, a una reflexión sobre 
la sociología, la imagen y el arte a través de una lectura particular, la de un 
sociólogo —y si yo lo soy es gracias (o a causa de, dejo a cada quien la libertad 
de escoger) a F. Dagognet—, del libro de F. Dagognet: Filosofía de la imagen4**. 
Antes de entrar en el ardor de la polémica, digamos una palabra sobre G. Bache-
lard que, yo espero, entusiasmará a F. Dagognet: a propósito de Lobatchevsky, 
del que Bachelard nos dice que creó el humor geométrico, escribe: Promovió la 
razón polémica al rango de razón constituyente5.
Polemicemos pues a propósito de la sociología, de la que F. Dagognet nos 
propone una definición provocadora, provocante, en todo caso, es decir que invita 
a pensar, lo que (definición por definición) me parece a mí que soy sociólogo, la 
función eminente del filósofo.
En Filosofía de la imagen, escribe: Respondamos a nuestra pregunta ¿qué es 
la sociología?  Según nosotros sería una compleja sociografía que nos muestra los 
1 Bruno Péquignot, La imagen, el arte y la sociología. En: Robert Damien (dir.). François Dagognet médecin épis-
temologue philosophe. Une philosophie à l´ oeuvre. Le Plessis-Robinson: Institut Synthélabo pour le progress 
de la connaissance, 1998, pp. 197-209. Traducción del francés al español de Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, 
julio 18 de 2007.
2 Profesor de Sociología en la Universidad del Franche-Comté (LASA - UFC). Sus trabajos tratan la epistemología 
de las ciencias sociales (Pour une critique de la raison anthropologique, L´ Harmattan, 1990), y la sociología del 
arte y de las prácticas culturales (La relation amoreuse, L´ Harmattan, 1991 y Pour une sociologie esthétique, 
L´ Harmattan, 1993).  Sus proyectos buscan elaborar teórica y prácticamente una sociología del arte que, 
teniendo en cuenta el contenido de las obras, se articulara con una sociología del conocimiento.
3 Bachelard, 1972, p. 7.
4 Tr. por Luis Alfonso Paláu.  Medellín, marzo de 2006 – marzo de 2007.
5 Bachelard, 1972, p. 9.
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agrupamientos humanos a la vez tal como son, tal como devienen, y tal y como 
hubieran podido y debido ser6. ¿Por qué un tal pasaje puede sobresaltar, por lo 
menos, al sociólogo?  Dos elementos de respuesta: ante todo el deslizamiento, 
no justificado, del logos al graphein que rebaja o reduce la sociología a estar solo 
del lado de la descripción, de la recopilación de datos, a solo ser una “ciencia 
empírica”, expresión clásica pero incomprensible para mí, fingiendo designar 
la empiricidad como el pivote, el centro, para no decir la única preocupación 
legítima del sociólogo.  El sociólogo sería una especie de trabajador manual o 
de luchador sin ilusión —estilo Indiana Jones— que iría a caminar por el ba-
rro de la vida social, en donde recogería cifras, cosas, objetos, hechos, que el 
científico, el que estaría del lado del logos, podría cómodamente “pensar”, en 
el calorcito de su oficina.
¿Se me dirá que casé mal la pelea?  No estoy tan seguro, pues F. Dagognet 
agrava un poco las cosas al escribir que esta sociografía “muestra” y no 
demuestra, prueba, analiza, explica, permite comprender, todas operaciones que 
se esperan habitualmente de la actividad científica.  Si solo se trata de “mos-
trar”, una tarea de simple recopilación de datos sería ampliamente suficiente.
Pero la sociología tiene otras ambiciones. Como todo discurso que pretende 
la cientificidad, busca decir más sobre lo real que lo que muestra.  ¿Se trataría 
aún de una ciencia, si nos contentáramos aquí con la simple exhibición de las 
informaciones sacadas de la averiguación empírica?  Ciertamente no; la socio-
logía como toda disciplina científica pone en relación, según modalidades que 
le son relativamente específicas, una materia prima empírica, establecida y 
construida en función de instrumentos forjados por la teoría, e instrumentos 
teóricos de análisis, de investigación y de interpretación de los resultados de 
esta investigación.  Como lo escribe F. Dagognet: La ciencia capta y hace visible 
lo invisible7, es decir, que en su campo la sociología busca establecer y hacer 
aparecer las lógicas que operan en la diversidad indefinida de las formas sociales.
Los diagramas, los indicadores, las columnas matriciales convocadas por él 
son instrumentos de visualización de este invisible y, en este punto, hay acuerdo 
entre nosotros; pero este invisible no tiene que ver con la descripción, sino con 
el análisis, con la racionalización, con el logos, por tanto, una vez más, deploro 
que haya desaparecido entre el tiempo de una pregunta y el de una respuesta. 
Seguro, sé bien que un sociólogo eminente pudo escribir: “El sociólogo no es 
«un hombre que piensa».  El sociólogo es un hombre que ante todo observa y 
que trata luego de organizar lo que miró”8, pero yo no filo bajo ese estandarte.
6 Dagognet, 1984, p. 221. Tr. Paláu, p. 152.
7 Dagognet, 1984, p. 221 Tr. Paláu, p. 152.
8 Mendras, 1980.  Notemos que se trataba de una conferencia que se dirigía a médicos.  H. Mendras sin duda 
tenía en mente algo distinto a la simple idea de negar el pensamiento de los sociólogos.  Sin embargo, esta 
posición me parece sintomática de una concepción de la sociología que yo no comparto.
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Un último punto polémico a propósito del final del texto citado: hubiera po-
dido o debido ser, nos dice F. Dagognet.  Pero, si se aceptase una tal definición, 
el sociógrafo saltaría alegremente sobre la sociología para entrar al mismo nivel 
en la profecía, la ficción.  Lo que le interesa al sociólogo es ante todo compren-
der lo que es la vida social en la actualidad y cómo ha sido producida en un 
proceso histórico del que busca establecer las lógicas de desarrollo.  Lo que 
hubiera podido o debido ser la sociedad tiene más que ver con una moral o con 
una política, es decir con discursos normativos —sin duda legítimos— pero 
cuyas bases científicas serían sin duda difíciles de definir, si, como lo decía A. 
Einstein: es imposible demostrar lógicamente que no es preciso destruir la hu-
manidad.  Es sobre este punto bien preciso que E. Durkheim se apoyaba para 
justificar la separación de la sociología y de la filosofía: 
Nunca la filosofía se ha dado como objetivo traducir fielmente, sin añadirle 
nada, sin quitarle nada, una realidad moral determinada.  La ambición de los 
filósofos ha sido más bien la de construir una moral nueva, diferente, a veces 
sobre puntos esenciales, de aquella que seguían sus contemporáneos o que había 
tenido sus antecesores.  Ellos han sido ante todo revolucionarios e iconoclas-
tas.  Ahora bien, el problema que yo me planteo es saber en qué consiste o ha 
consistido la moral, no tal como la concibe o la ha concebido tal individualidad 
filosófica, sino tal como ella ha sido vivida por las colectividades humanas9. 
Todos conocemos que algunos sociólogos contemporáneos, y a veces entre 
los más eminentes, se deshacen gustosos en los mass-media para presentar lo 
que consideran ser una buena palabra; pero sin negar que ese discurso pueda 
apuntalarse en su trabajo científico, me parece ilegítimo que ellos puedan firmar 
ese tipo de intervenciones como “sociólogos”; entonces serán —y es su derecho 
de ciudadanos— militantes, políticos, intelectuales comprometidos, quizás filó-
sofos, pero no sociólogos; la diferencia se sitúa en la distancia que existe entre 
una previsión —siempre necesariamente hipotética— y una predicción, o peor 
aún, una prescripción —siempre estructuralmente dogmática—10.
Esto me parece importante de señalarlo como preámbulo a una interven-
ción que querría tratar del arte y de la imagen, dominio para los cuales es tan a 
menudo fácil olvidar la profundidad en provecho de la superficie, de conservar 
el tornasolado del resultado (la obra) para olvidar mejor, u ocultar, el trabajo de 
producción, de manipulación de materias y de ideas.  Aquí, por supuesto que 
me pongo de acuerdo con F. Dagognet, e incluso en un primer momento lo voy 
a tomar como guía, pero voy a lanzar la hipótesis de que es la misma deriva por 
9 Durkheim, 1951, pp. 111-112.
10 Otro sociólogo eminente convocaba por ejemplo en un Congreso Internacional de sociología en 1992 a votar 
si en el referendo sobre el Tratado de Maastricht.  Su discurso, ¿será necesario subrayarlo? tenía tanta legi-
timidad como el de cualquier otro ciudadano emitiendo una opinión, ni más, ni menos.  Como G. Bachelard 
(1949, p. 76), yo desconfío de los profetas, incluso si respeto y a menudo admiro los compromisos concretos.
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su parte la que produce nuestra oposición en lo que se refiere a la sociología y 
nuestro acuerdo, al menos parcial, sobre el arte: su voluntad legítima, y que yo 
comparto, de Rematerializar nuestra aproximación, nuestra comprensión del arte.
El arte nos ofrece, en efecto, un terreno de entendimiento, en todo caso si 
seguimos las proposiciones de su Filosofía de la imagen.  La primera tesis que 
retendría podría ser expresada de la siguiente manera: el arte es una producción 
material, tesis que se presenta como una desmistificación, una des-idealización 
del arte.  Se trata de aterrizar y de ir a ver lo que ocurre en el gesto del artista, 
allí donde se despliega, en el taller: Evitemos toda mistificación: el artista debe 
ser considerado no como un inspirado sino como un realizador: a) maneja mate-
riales, más o menos nuevos y sutiles; b) aplica reglas e inventa nuevas con el fin de 
ensamblar todos esos ingredientes; c) expresa una gestualidad, su personalidad 
que se adivina en sus empastados y sus juegos de color; d) devela datos insólitos o 
abandonados; e) él mismo está incrustado en una evolución, tanto la propia como 
la de su época, la que él traduce11.
Retomemos estos cinco puntos de manera un tanto sistemática, y ante todo su 
preámbulo: no existe sitio para una inspiración, que hiciera del artista el simple 
medium de algo que lo rebasaría; el artista fabrica: realizador, él conduce a la 
realidad, el produce una realidad nueva —en el sentido propio del término—, es 
productor, es decir que él presenta, da a ver una realidad a los que la contem-
plan. Pero esta operación de realización supone algunas explicaciones que F. 
Dagognet describe en cinco fases importantes: ante todo el material, de los que 
solo se sabrá en los puntos tres y cinco de qué tipo son. Lo que ante todo se nos 
dice (y sin duda que no es por azar) es que él es objeto de una manipulación, 
subrayando la importancia de la mano que actúa, transforma una materia; el 
arte es una actividad manual, aunque no solamente esto, pero lo es ante todo. 
Lo que le quita el vuelo a toda veleidad de idealización de un artista que sería 
creador a imagen de un dios: ex nihilo, dice el texto bíblico (en latín), lo que 
quiere decir que no hay materia y por tanto tampoco manipulación posible.  Fue 
solo en el sexto día que él metió la mano en la masa, pero ese fue otro asunto.
La segunda etapa es intelectual: la manipulación no es de cualquier tipo, 
como un cierto crítico del arte contemporáneo quería hacerlo creer; el arte es 
orden, hay reglas de articulación de los elementos materiales que se movilizan. 
Este orden es incluso uno de los lugares de la creación artística.  Y si no hay sino 
aplicación de reglas estaríamos en el manierismo, o peor aún, en el academi-
cismo. No, el artista trabaja según reglas, impuestas por él, a su propio trabajo. 
El punto cinco nos precisará que estas reglas están siempre inscritas en una 
historia. No se trata de comenzar de cero, sino de establecer reglas que permi-
tan superar, transgredir otras, que provisionalmente han tenido su vigencia.
11 Dagognet, 1984, p. 149 Tr. Paláu, p. 103.
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La tercera etapa nos da una idea de lo que busca el artista en las operaciones 
precedentemente descritas.  Es sin duda el punto más difícil, quizás únicamente 
por cuestiones de vocabulario; ¿expresión? ¿es el arte expresión?  G. Colli escribe: 
Es de la naturaleza de la expresión el tener que abandonar algo, develar solamente 
de manera incompleta e imperfecta.  Lo que es prensado es más rico que la pren-
sadura12.  En todo proceso de expresión, hay una acción de extracción, de una 
información, de una representación, a partir de una realidad originaria siempre 
más rica y más compleja que lo expresado.  Además, es necesario indicar que lo 
expresado está siempre ya presente en aquello de lo que es expresión.  Ahora 
bien, a mi parecer —y creo que también según F. Dagognet— la obra de arte 
no es “extracto de la realidad”, ella es recomposición de la, o de una realidad, 
resultado de un “ensamblaje”, para retomar la palabra de F. Dagognet.
Quien dice recomposición dice ante todo descomposición en el tiempo mismo 
de la manipulación o del trabajo de producción.  Esta recomposición no es cier-
tamente menos “rica” o menos compleja que la realidad originaria; ella presenta 
otra riqueza, otra complejidad y de cierta manera es más compleja, puesto que 
permite ver lo que no era visible antes de la intervención artística.  Ella es más 
“rica” porque está regulada por la intervención del artista.  Sobre este punto los 
remito por ejemplo a los análisis de J. L. Godard sobre la cuestión del montaje.
El segundo término, el de “personalidad”, me parece que plantea dos tipos 
de cuestiones: lo que es “personalidad”, y su relación con la actividad artística. 
Si “personalidad” designa en su complejidad histórica y social lo que define a 
un agente social como tal, se comprenderá que el sociólogo prefiera el concepto 
de hábito, propuesto por P. Bourdieu a partir de las investigaciones de E. Pa-
nofsky, concepto que tiene la ventaja de salirle al paso a toda psicologización 
del proceso; entonces se reencuentra lo que se propone en la quinta etapa del 
texto de F. Dagognet en lo concerniente a la relación del artista con la historia. 
Pero si “personalidad” remite a una “individualidad psicológica”, aunque corra 
el riesgo de caer en la polémica, yo manifestaría mi desacuerdo profundo; el 
arte no es un medio de efusión de los estados de alma y —si se me permite un 
desvío por la filosofía— como lo dice G. Canguilhem a propósito de Cavaillès: 
Pensaba que filosofar es demostrar, más bien que hacer confidencias sobre su 
propia subjetividad13—; en este sentido pienso que el arte está más próximo de 
la filosofía, para no hablar de la ciencia, que del diario íntimo o de la confesión. 
Sin embargo, este punto tres insiste con toda razón en la especificidad de la 
obra de arte subrayando que este proceso está inscrito en la materia misma 
manipulada: empastado y colores, y aquí nuestro acuerdo es fundamental.
12 Colli, 1988, p. 31.
13 Canguilhem, 1976, p. 36.
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El cuarto punto es esencial, y sostiene mi tesis, puesto que el artista es des-
crito aquí según los mismos términos que los propuestos por F. Dagognet para 
describir la actividad científica. La ciencia capta y hace visible lo invisible14, el 
artista es el que exhibe un ensamblaje, un montaje inédito de materiales que 
son banales o que pueden serlo; para retomar el título de un libro de A. Danto, 
él es transfiguración de lo banal.  De cierta manera se puede decir que aquí la 
función del arte está definida como la acción de hacer ver lo que no se ve en lo 
que se ve.
Finalmente, para concluir esta lectura paso a paso del texto, F. Dagognet 
nos da una última indicación esencial, que ya he señalado: el material que el 
artista trabaja no se reduce a colores, formas, materias, se trata también de una 
historia o de varias, la suya en la de su época y de su arte; trabaja pues tanto 
con pinceles, sobre la tela en la que coloca colores, como con un estatuto social, 
una historia de la pintura, una crítica de arte; pero también con una época, sus 
ciencias, sus técnicas, sus conflictos y sus dramas.  Es sobre lo que F. Dagog-
net insiste un poco más adelante en esta misma obra: Además, el examen de la 
materialidad tiende a mostrarnos en el artista al hombre en quien, y gracias al 
cual, el mundo se vuelve a centrar.  Precisa reunir lo que, sin él, se aleja: volver a 
liar y ordenar15.
Nos queda por comprender lo que es esta relación entre el arte y el mundo, 
relación tan a menudo pensada en términos de imitación, de parecidos, ora para 
condenar, ora para glorificar la pintura.  Sin duda existe una relación muy grande 
entre este mundo, historia individual “encajada” en la historia colectiva, y la 
obra que es producida por medio de re-ensamblaje, montaje de los elementos 
sacados de su descomposición, de su “análisis” en el sentido del químico; pero 
imitación, parecido, etc., designaría al mundo como fuente y a la obra como copia. 
Ahora bien, aquí todavía, nada es menos seguro que lo que parece evidente, y F. 
Dagognet cuestiona una vez más esta evidencia: Pero la imagen pictórica no se 
molesta con este paralogismo; ella invierte la antigua servidumbre en el sentido 
en que la tela no se compara con lo que ella aprehende, sino que lo real tiende más 
bien a enaltecerse hasta su pretendida copia (vuelta modelo para él).  Es el mundo 
el que imita.  ¡Inversión óptica!  El pintor nos ayuda pues a concebir mejor y a ver 
una naturaleza que él ha captado; lo apercibimos de ahora en adelante a través 
de su mirada.  Si evidentemente no inventa el universo, mucho menos lo copia; lo 
descubre16.  Rechazo simultáneo de la teoría idealista del creador increado, y 
del chato materialismo de la teoría del reflejo, a veces atribuida falsamente a 
Marx y que pertenece de hecho a Taine, como bien lo ha mostrado R. Bastide 
14 Dagognet, 1984, p. 221 Tr. Paláu, p. 152.
15 Dagognet, 1984, p. 159 Tr. Paláu, p. 109.
16 Dagognet, 1984, p. 240 Tr. Paláu, p. 165.
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(1977).  El artista no copia, ni crea; hace visible, descubre, lo hemos visto; y en 
este sentido está bien cercano del científico.
Una tal definición del arte, y especialmente de la pintura, abre al análisis de la 
relación con lo real en términos renovados, y F. Dagognet se reúne con un Picasso 
para quien: no es el arte el que imita la vida, sino la vida la que imita el arte, pero 
esta relación no es simple inversión, puesto que esta vida que imita el arte, no 
lo puede hacer sino a condición de que el arte haya producido previamente un 
conocimiento de ella.  La obra de arte no es el propio mundo, sino su interpre-
tación, su comprensión, su conocimiento.  Este conocimiento es el resultado de 
una operación de desmonte y de remonte de la realidad.  Picasso subraya que la 
pintura es un medio de penetrar siempre más allá en el conocimiento del mundo 
y de los hombres, insistiendo sobre el hecho de que para que este conocimiento 
advenga, es preciso pintar; el conocimiento no preexiste formalmente a la pintu-
ra, que entonces no sería sino una ilustración; él es producido y reconocido como 
conocimiento en el gesto mismo de la pintura.  Como lo escribe J.-L. Godard: 
Pienso que es preciso hacer lo que no se sabe hacer, puesto que lo que se sabe 
hacer uno sabe hacerlo17.  Pierre Soulage ha dicho algo en este mismo sentido 
con motivo de una reciente emisión de televisión: El artesano es lo contrario del 
artista, él va hacia un objeto que él conoce por adelantado, él reproduce, mientras 
que para mí, como pintor, lo que hago me enseña lo que busco18.
De una tal concepción se comprende fácilmente que se pueda establecer 
un programa para una sociología del arte que se interese en las obras, y no so-
lamente en lo que las permite, las prepara, las condiciona pues río arriba; pero 
tampoco en lo que determina su recepción, institucionaliza su encuentro con el 
público, establece su notoriedad —o para hablar en términos de mercado—, su 
precio.  Un tal programa —ya descrito en otra parte— ira a buscar sus referencias 
entre los que han establecido sus primeras bases teóricas; citemos de memo-
ria: E. Panofsky que impone a la historia del arte la atención a las condiciones 
socioculturales de la producción de las obras; P. Francastel que institucionalizó 
la expresión “Sociología del arte” (forjada por M. Guyau a fines del siglo XIX), 
para quien la obra es el lugar por excelencia de elaboración de una sociología del 
arte; él escribe: Ya no es suficiente con ver en un cuadro un tema anecdótico; es 
necesario escrutar el mecanismo individual y social que lo ha hecho legible y eficaz 
(…)  Las obras de arte no son puros símbolos, sino verdaderos objetos necesarios 
para la vida de los grupos sociales.  Estamos en el derecho de buscar a través de 
ellas testimonios sobre los reflejos y las estructuras mentales del pasado como del 
17 Godard, 1988, p. 53.
18 Soulage in Bouillon de culture.  France 2, el 12/4/1996.  Por lo demás esta misma idea fue reportada como 
siendo de P. Soulage por su amigo el escritor Claude Simon.
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presente19; o también en J. Duvignaud o R. Bastide para quien la obra de arte 
es además un instrumento de la investigación sociológica: Si el arte en efecto 
actúa sobre la sociedad y la modela, la obra de arte podrá permitirnos alcanzar 
lo social, tanto como la economía, la religión o la política.  Nos permitirá lograr 
en particular lo que el sociólogo, interesado por las instituciones, no puede ver: 
las metamorfosis de la sensibilidad colectiva, lo sueños del imaginario histórico, 
las variaciones de los sistemas de clasificación, en fin, las visiones del mundo de 
los diversos grupos sociales que constituyen la sociedad global y sus jerarquías20.
Recordemos que la sociología del arte, como toda sociología, busca producir 
un conocimiento racional, verificado y verificable (en una palabra: científico) 
de la realidad social; su especificidad proviene de su trabajo sobre una mate-
ria particular —el arte, y más generalmente el conjunto de las producciones 
simbólicas— para realizar este objetivo.  La sociología del arte supone que un 
tal conocimiento es posible por la aprehensión (descripción, análisis) y la com-
prensión (interpretación) de las obras mismas, articuladas en una relación con el 
estudio de las condiciones sociales de producción de las obras, y de su recepción 
o difusión, que son el objeto de un comportamiento más clásico.  Se trata pues 
de reunir en un mismo proyecto investigaciones que hasta el presente han sido 
muy a menudo realizadas de forma separada, por no decir a veces opuestas en 
el espíritu de sus autores.  Mi hipótesis es que el arte produce representaciones 
nuevas y que es por éstas que nuestra percepción de la realidad, y por tanto 
nuestra comprensión de ella, y aun más, nuestra acción sobre, o en esta realidad, 
se transforman.  Muy por el contrario, el artista no nos permite ver de forma 
diferente nuestro mundo sino en la misma medida en que es de este mundo 
de donde parte… el arte es un inventario tan preciso de las actividades y de las 
creencias de una época —escribe Pierre Francastel— que se puede plantear en 
principio que un estudio bien conducido a partir de las obras debe necesariamente 
enriquecer, y no solamente confirmar, nuestra experiencia21.
Se comprende que un tal programa me dé unas ciertas ganas de polemizar 
con F. Dagognet, que asigna al sociólogo una plaza más bien limitada a “reco-
pilación de datos” y a su exhumación; cito: Creemos pues en el Laboratorio de 
los indicadores, de los cálculos, de los diagramas y de los cómputos.  Por todas 
partes la vida comunitaria se materializa y difunde; cambia también y busca tanto 
renovarse como mantenerse.  Es necesario situarse allí donde es “comprensible”, 
inventar procedimientos de “recolección” (recoger las informaciones) y exhumar 
sus fundamentos, sus movimientos, sus lentitudes tanto como sus contradiccio-
19 Francastel, 1977, p. 10.
20 Bastide, 1977, p. 203.
21 Francastel, 1977, p. 43.
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nes22; se puede estar de acuerdo con un tal programa, si es concebido como un 
momento, no privilegiado, del trabajo sociológico.  Para que a partir de esos 
datos pueda(n) ser establecida(s) la (o las) lógica(s) de los procesos sociales, en 
otros términos, para que se pueda pasar de una sociografía a una sociología, es 
necesario establecer las condiciones que dan sentido a esos datos cifrados, así 
recopilados; ese sentido se encuentra en aquello de lo que no habla F. Dagognet: 
los discursos, los textos, los archivos, las imágenes; es decir, en objetos no mate-
máticamente explotables pero que suponen otro camino: la interpretación, que 
no debemos confundir ni con la hermenéutica filosófica ni con exégesis teológica.
La interpretación supone —contrariamente a la hermenéutica que busca 
en el texto un “verdadero” texto— que se piense el sentido de un texto como 
el resultado de un proceso de producción que determina, no solamente su for-
ma, sino su significación, y por ahí, su (o sus) comprensión(es) posible(s) por 
parte de un lector. Como lo subraya J. C. Passeron: La sociología del arte solo 
existe si sabe obligarse a poner en relación las estructuras de la obra y las fun-
ciones internas de sus elementos, con las estructuras del mundo social donde su 
creación, su circulación y su recepción significan algo o ejercen alguna función. 
Es tanto como decir a la vez: contra el sociologismo externalista, que el análisis 
de los efectos o de los contextos sociales del arte recurre al análisis estructural 
interno de las obras, y más precisamente de las obras singulares, puesto que no 
puede (sin riesgo de auto-anulación) ser conducido como análisis que funciona 
en todos los casos de una práctica simbólica que se vuelve anónima; y, contra 
el formalismo internalista furioso, que el análisis interno de la “literalidad” o de 
la iconicidad pictórica debe encontrar en la estructura del texto, o del icono, las 
razones suficientes y las interrogaciones pertinentes que lo obliguen y lo guíen en 
el análisis externo del funcionamiento de las obras como funcionamiento cultu-
ral23. El trabajo de interpretación supone pues la localización de una dialéctica 
entre un análisis interno y un análisis externo de la imagen, bajo la hipótesis 
de que su significación, y sin duda una parte de sus efectos sociales, no puede 
ser establecida sino por la comprensión de las modalidades específicas de “co-
rrespondencia” entre estos dos niveles de análisis. Ella no es ni puro reflejo, ni 
simple copia, ni puro fantasma, ella es una representación, una construcción 
plástica de la realidad que escenifica y de la que propone una cierta estructu-
ración significante. Ahora bien, una tal concepción del trabajo sobre la imagen 
implica que se exhibe de una parte las condiciones de su producción, y de otra 
parte, las de su recepción, y que se articula su análisis con un análisis interno 
de su estructura. Los indicadores, los cálculos, los diagramas, los cómputos, ya 
no son entonces más que elementos entre otros que permiten construir el objeto 
de la investigación y del análisis.
22 Dagognet, 1984, p. 221 Tr. Paláu, p. 153.
23 Passeron, 1986, p. 455.
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Más allá de la polémica, encontrar a F. Dagognet permite reflexionar a una 
distancia, esa que los años han puesto poco a poco entre la filosofía y la socio-
logía.  Parece que los profesores de filosofía de la Sorbona de su época repro-
chaban a E. Durkheim el tratar objetos poco nobles: el trabajo, el suicidio, etc.; 
el trabajo esencial que F. Dagognet ha realizado desde sus primeros estudios 
sobre la medicina para integrar en la filosofía este tipo de objetos: tejidos, mapas 
de geografía, etc., hacen que el sociólogo encuentre en su obra materia para 
reflexionar, y muy a menudo se sienta próximo de sus análisis.  La distancia 
reaparece cuando, por la preocupación legítima y sin duda necesaria en filoso-
fía de exaltar lo concreto, F. Dagognet reduce nuestra disciplina a una simple 
actividad de registro contable.
¿Encontraremos un terreno de entendimiento si digo que, es verdad que no 
es inútil recordarle a ciertos filósofos que el mundo existe por fuera de los libros, 
como sin duda tampoco es inútil recordarle a algunos sociólogos que él no se 
reduce a una serie de datos cifrados?  En este sentido, la definición provocadora 
de F. Dagognet me parece saludable.
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